Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

| Hà Nội 34°C /57%

Người đàn bà nghĩa hiệp

Thứ Hai 19/04/2010 , 11:00 (GMT+7)

Những tử thi không còn ai nhận dạng… Chỉ cần biết, bất kể đêm hay ngày, mưa hay nắng chị đều quầy quả đến gom từng mảnh thi thể, lau rửa, khâm niệm tận tình mà không lấy một đồng tiền công...

Những vụ tai nạn thảm khốc, những tử thi không còn ai nhận dạng… Chỉ nghe thấy thế, bất kể đêm hay ngày, mưa hay nắng chị đều quầy quả đến gom từng mảnh thi thể, lau rửa, khâm niệm tận tình mà không lấy một đồng tiền công...

Cuộc đời chị là một chuỗi những cực nhọc, từ cô thợ dệt thảm thất nghiệp phải lê la bến tàu, bến xe bán bánh mì dạo đến bán vé số, phở đêm, cơm bụi, hoa quả, chim cảnh… nhưng có lẽ chẳng gì nổi tiếng bằng “nghiệp” đi chăm lo cho những người bất hạnh.

Năm 1993, một cơn bão lớn quét qua Ninh Bình, cây đổ ngổn ngang trên phố. Có người đàn ông tên Thanh lái xe máy, bị đập đầu vào gốc cây nhọn, kẹt, chết ở đấy, máu me ròng ròng. Người hiếu kỳ đứng xem xúm đông, xúm đỏ, vòng trong vòng ngoài nhưng chẳng ai dám động chân tay. Đau xót quá, chị rẽ đám đông, xông vào vác người đàn ông vắn số cùng công an, hương hoả, khâm niệm. Đó là vụ đầu tiên trong cái “nghiệp” mà không chỉ hàng xóm còn sợ hãi, còn không hiểu mà ngay cả chồng con cũng ngại ngần.

Phút thư giãn giữa đời thường

Sau đó vài năm, Ninh Bình xảy vụ nổ bình ô - xy ở xưởng hàn xì trên đường Trần Hưng Đạo. Hay tin, chị vội đến và chứng kiến cảnh tang thương hiển hiện trước mặt. 9 người chết nằm văng ra tứ phía. Tội nghiệp nhất là có 3 mẹ con nằm chết bẹp dưới tấm đan bê tông. Nhiều người chứng kiến cảnh đó, chân tay bủn rủn, mồ hôi vã ra như tắm, tóc gáy dựng ngược... Thế mà chị chỉ bằng tay không, sơ cứu người bị thương, nhặt từng mảnh thi thể người tử nạn gom lại, chờ người thân đến nhận diện. Người bị mất cánh tay trong vụ nổ kinh hoàng ngày ấy, được chị cứu, giờ vẫn còn sống.

Kể từ đấy, hễ có tai nạn nào trên địa bàn thành phố Ninh Bình là người ta nghĩ ngay đến chị, chạy đến báo hay sau này có điện thoại thì a lô cho chị. Bất kể sớm hôm, khuya tối, nắng mưa, thậm chí đang ngủ hay đang cầm trên tay bát cơm, chị đều quầy quả bỏ tất đấy mà đi. Có đứa trẻ 9 tuổi ở Củ Chi (TP Hồ Chí Minh) về quê chơi, xuống sông cầu Lim tắm rồi chết đuối. Gần 50 người trai tráng lực lưỡng được huy động dầm mình, lặn ngụp cả buổi vẫn không tìm thấy xác. Linh tính cảm hoá của người âm thế nào trùng vào chị hay sao mà chỉ rẽ nước cách bờ khoảng 15 mét, lặn xuống một hơi là chị vớt đứa bé quàng lên cổ bơi vào bờ.

Người thân của đứa bé không liên lạc được, chị lại đứng ra quyên góp bà con khu phố, mua một cỗ áo quan, chôn nó xuống mảnh đất hoang. Có trường hợp, chồng ở nước ngoài, vợ ở nhà chết tai nạn, chị đưa vào bệnh viện, gột rửa sạch sẽ thi thể rồi lặng lẽ về. Chị gái của nạn nhân biết có người giúp mà không tài nào tìm ra ai nên đến tận Hội Phụ nữ tỉnh hỏi có bà da ngăm đen, đến khâm niệm tử thi không công như thế, như thế, người ta à lên: “Cả Ninh Bình này có mỗi một người làm việc ấy”, rồi chỉ đường một lèo đến nhà chị luôn.

Chẳng biết có phải cái “nghiệp” chăm lo những xác chết đến với chị Minh từ hồi còn nhỏ hay không mà trong chiến tranh chống Mỹ, đợt B52 trải thảm ở Ninh Bình, chị còn là cô bé chăn trâu ở gần ụ pháo bộ đội. Khi khói bom vừa tan, mấy chú bộ đội nháo nhào ra xem con bé cắt cỏ còn sống hay đã chết. Con bé còn sống. Nó lóp ngóp đứng dậy từ hố đất, lấm lem toàn thân, mặt nhợt đi vì sợ nhưng vẫn chạy ra ụ pháo cùng bộ đội, thu gom từng phần thân thể của những người bị bom vùi đem chôn cất.

Có thằng bé 13 tuổi bị 5 thằng nghiện bắt cóc, đi qua Ninh Bình, nó trốn được vào nhà chị. Hỏi nó bảo quê Việt Trì tỉnh Phú Thọ, mẹ là Giám đốc khách sạn, bố làm to. Vội giấu kín đứa bé, lần tìm, đánh tiếng về tận quê nhà nó. Bà mẹ cả một tuần không thấy con, không ăn, không ngủ như hoá cuồng, hoá dại bỗng có tin nhắn, mừng quýnh, mừng quáng. Mẹ con gặp gỡ, ôm nhau khóc ròng. Khóc chán, bà mở túi xách, lôi ra một tập tiền mệnh giá lớn, dày cả nửa gang tay đền ơn nhưng chị từ chối quyết liệt ra mặt khiến nhiều người sau này độp thẳng: “Dại, đã bán bánh mì rong mà còn chê tiền”. Kệ, làm từ thiện mà lấy công thì tâm sao yên được? Chị thầm nhủ. 

Làm từ thiện mà vụ lợi thì cái tâm sao yên nổi?

Những vụ tai nạn ám ảnh nhất là những ca gây ra bởi xe siêu trường, siêu trọng, lắm khi nạn nhân chết không nhận dạng nổi. Chị đến, lặng lẽ nhét ruột vào bụng, nhặt từng mảnh óc rửa bằng rượu cho kỳ sạch cát bụi rồi gói tròn cho vào hộp sọ. Có trường hợp người bị đứt lìa làm 3 khúc, chị mặc áo mưa cho xác chết đông cứng lại rồi mặc thêm mấy bộ vải niệm bên ngoài, trả lại hình hài như thủa cha sinh, mẹ đẻ. Có vụ đầu của nạn nhân vỡ, máu me chảy tràn, chị thương quá cắn vải niệm băng bó lại cho người nhà nạn nhân đỡ chấn động tinh thần. Đang làm thấy tiếng anh Dũng - công an giao thông thành phố hốt hoảng: “Chị ơi, sao răng chị rơi ra kìa”. Rũ đống vải niệm, chị thấy chiếc răng cửa. Sờ tay lên miệng, máu mồm cũng nhểu ra thành dòng. Bận ấy, chị phải đi tiêm thuốc uốn ván để chống nhiễm trùng, đi trồng lại chiếc răng giả nhưng vẫn hăng hái như thường trong những lần cứu hộ tai nạn.

Có trường hợp cặp vợ chồng mà anh chồng tên Thanh ở TX Bỉm Sơn (Thanh Hoá) trên đường ôm tiền đèo nhau đi Hà Nội mua nhà thì bị tai nạn ô tô. Vợ chết thảm, chồng bị thương nặng, chị vội vã đưa họ đến bệnh viện. Tư trang gồm 1 dây chuyền vàng, 1 lắc vàng, 2 bông tai vàng, 3 nhẫn vàng cùng 360 triệu đồng tiền mặt chị giữ hộ, khi người thân nghe hung tin, từ quê ra, chị trao trả không thiếu một tờ tiền, một lai vàng.

Có cụ già người Tày theo con cháu vào Tây Nguyên làm kinh tế mới, bị đột tử trên xe lúc dừng ở bến Ninh Bình. Khi người ta phát hiện ra, thi thể đã còng queo, cứng ngắc không thể bê ra nổi. Chị lầy lật lấy rượu lau rửa cho cái xác mềm ra rồi lại quyên góp khu phố khâm niệm cho vì con cháu của cụ cũng nghèo khó, không lo nổi.

Vụ thắt cổ tự vẫn, lúc người ta cắt dây thòng lọng, hạ xác chết xuống, mặt nạn nhân phù thâm đen, chị lặng lẽ đun nước gừng gột rửa, rồi xoa dầu cho da thịt mềm mại lại. Vụ “thằng ết” Trịnh Văn M ở phường Nam Bình sốc thuốc chết cũng một tay chị khâm niệm vì có các vàng cũng chẳng người nào dám mó tay. Có vụ người quê Ninh Bình bị tai nạn tận  Đông Anh, Hà Nội hay người quê Ninh Bình chết thảm ở mãi Phủ Lý, Hà Nam, người thân của họ cũng gọi điện khẩn khoản nhờ chị đi sửa sang, lau rửa lại thi thể rồi chuyển về quê. Tất cả những vụ ấy, dù người thân của nạn nhân có nì nèo đến mấy, chị cũng không nhận một đồng, một cắc tiền công.

Tôi nhìn lên vách nhà chị thấy chi chít giấy khen, trong đó không ít giấy của ngành công an trao cho người Trưởng ban an ninh khu phố xuất sắc. Ngoài chuyện chăm lo cho những cái xác chết, chị còn chuyên đi giải quyết những tụ điểm phức tạp về tệ nạn, về ma tuý của địa phương. Không ít tay anh chị “có sừng, có mỏ” ở thành phố Ninh Bình thấy chị là một điều “u”, hai điều “u” ngọt xớt. Hồi bán phở đêm có tay anh chị mang vết sẹo ở má trái, nổi tiếng càn quấy nhất nhì TP, chuyên ăn quỵt của chị. Trong những lần say khướt hắn đã từng 4 lần bị tai nạn thì cả 4 lần chị đã giang tay cứu giúp. Sau này hối hận quá, hắn mang tiền đến trả nợ và xin lỗi... Rồi lại không ít lần chị nhặt những đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài bến xe về nuôi, chăm bẵm chẳng khác gì mấy đứa con đẻ…

Chị là Đỗ Thị Minh ở nhà số 24 phố Lê Lai, phường Nam Bình, TP Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình.

Ấm áp tình người

Ấm áp tình người

Phóng sự 10/04/2020 - 09:01

Bên cạnh tâm trạng bất an, lo lắng về dịch bệnh, khó khăn, là niềm vui, là sự ấm áp len lỏi trong lòng, khi tận thấy tình người lan tỏa khắp mọi miền.

Cô giáo chật vật mưu sinh

Cô giáo chật vật mưu sinh

Phóng sự 09/04/2020 - 09:39

Khi học sinh tạm nghỉ học tránh dịch, hàng ngàn giáo viên đã gặp khó khăn “ngay và luôn”. Nhiều người trong số họ phải “quay cuồng” tìm cách mưu sinh.

Tâm sự buồn của lao động tự do

Tâm sự buồn của lao động tự do

Phóng sự 08/04/2020 - 09:02

Lực lượng lao động làm phục vụ tại các nhà hàng, quán ăn… nhiều gấp trăm lần người bán vé số. Họ cũng rất khó khăn, cũng mong được hỗ trợ. Nhưng liệu có được?

Những phận đời phía sau 'Cô Vy': Ảm đạm vé số dạo

Những phận đời phía sau 'Cô Vy': Ảm đạm vé số dạo

Phóng sự 07/04/2020 - 09:20

Virus SARS-CoV-2 đã khiến hàng trăm ngàn lao động lâm cảnh khốn khó. Nhưng, bên cạnh nỗi buồn lo, vẫn le lói niềm vui, bởi những câu chuyện xúc động về tình người...

Người trồng lúa nhiều nhất miền Bắc

Người trồng lúa nhiều nhất miền Bắc3

Phóng sự 06/04/2020 - 09:01

Cấy tới hơn 160 mẫu ruộng, nếu mà anh khiêm nhường tự nhận mình là thứ nhì thì vị trí thứ nhất ở miền Bắc này có lẽ không ai dám nhận…

Nông thôn đảo lộn vì Covid-19

Nông thôn đảo lộn vì Covid-191

Phóng sự 02/04/2020 - 13:20

Sóng ngầm Covid-19 đang loang ra khắp các vùng nông thôn, gây bao hệ lụy dở khóc dở cười, làm đảo lộn tất tật công việc và đời sống của bà con nông dân…

Nhọc nhằn đón con đêm 'giao thừa năm Covid'

Nhọc nhằn đón con đêm 'giao thừa năm Covid'

Phóng sự 02/04/2020 - 08:12

Nhìn đoàn xe tắc dài từ cầu vượt Quốc lộ 5 hướng về cầu Thanh Trì, anh Đức lắc đầu ngao ngán liệu có kịp về nhà trước lúc 12h hay không.

Khi con nghiện… vươn khơi

Khi con nghiện… vươn khơi

Phóng sự 01/04/2020 - 14:15

Môi trường biển đang bị xâm lấn bởi các con nghiện vươn khơi, nối dài đường dây cung cấp cái chết trắng cho ngư phủ…

Chuyên án 'Huyền Trân Công Chúa'

Chuyên án 'Huyền Trân Công Chúa'

Phóng sự 31/03/2020 - 14:01

Chưa bao giờ như lúc này, các tỉnh có đường bờ biển dài phải căng mình chống chọi với 2 cuộc chiến ma túy cả trên bờ lẫn dưới biển…

Làng hữu cơ giữa Thủ đô bụi mịn

Làng hữu cơ giữa Thủ đô bụi mịn

Phóng sự 28/03/2020 - 12:20

Nhà vườn, chuồng trại hữu cơ thì có nhiều nhưng cả một làng hữu cơ là điều hiếm thấy đặc biệt ở giữa Thủ đô xếp vào top ô nhiễm bụi mịn nhất thế giới.

Phố giữa làng

Phố giữa làng

Phóng sự 26/03/2020 - 09:35

Người dân tái định cư hồ chứa nước Đồng Mít đang xây dựng nhà tại nơi ở mới, những căn nhà hiện đại xen lẫn nhà sàn làm nên điểm nhấn riêng biệt.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Bí thư Ninh Bình nhận nhiệm vụ mới tại Quốc hội

Bí thư Ninh Bình nhận nhiệm vụ mới tại Quốc hội

Ủy ban Thường vụ Quốc hội vừa Công bố 3 Nghị quyết đã được Ủy ban thường vụ Quốc hội thông qua về công tác nhân sự.

Giải pháp bớt tiêu tốn hàng trăm tỷ mỗi năm chống hạn cho lúa

Giải pháp bớt tiêu tốn hàng trăm tỷ mỗi năm chống hạn cho lúa

PV NNVN đã có cuộc trao đổi với TS Hồ Huy Cường, Viện trưởng Viện KHKTNN Duyên hải Nam Trung bộ giải pháp để sản xuất nông nghiệp có thể “chung sống” với hạn hán.

Thái Nguyên: 23 người tiếp xúc với bệnh nhân 178 hết thời gian cách ly

Thái Nguyên: 23 người tiếp xúc với bệnh nhân 178 hết thời gian cách ly

Bệnh viện Lao và Bệnh phổi Thái Nguyên đã trao giấy chứng nhận hoàn thành cách ly tập trung cho 23 công dân có tiếp xúc gần với bệnh nhân số 178.