Người đàn bà nghĩa hiệp

Những vụ tai nạn thảm khốc, những tử thi không còn ai nhận dạng… Chỉ nghe thấy thế, bất kể đêm hay ngày, mưa hay nắng chị đều quầy quả đến gom từng mảnh thi thể, lau rửa, khâm niệm tận tình mà không lấy một đồng tiền công...

Cuộc đời chị là một chuỗi những cực nhọc, từ cô thợ dệt thảm thất nghiệp phải lê la bến tàu, bến xe bán bánh mì dạo đến bán vé số, phở đêm, cơm bụi, hoa quả, chim cảnh… nhưng có lẽ chẳng gì nổi tiếng bằng “nghiệp” đi chăm lo cho những người bất hạnh.

Năm 1993, một cơn bão lớn quét qua Ninh Bình, cây đổ ngổn ngang trên phố. Có người đàn ông tên Thanh lái xe máy, bị đập đầu vào gốc cây nhọn, kẹt, chết ở đấy, máu me ròng ròng. Người hiếu kỳ đứng xem xúm đông, xúm đỏ, vòng trong vòng ngoài nhưng chẳng ai dám động chân tay. Đau xót quá, chị rẽ đám đông, xông vào vác người đàn ông vắn số cùng công an, hương hoả, khâm niệm. Đó là vụ đầu tiên trong cái “nghiệp” mà không chỉ hàng xóm còn sợ hãi, còn không hiểu mà ngay cả chồng con cũng ngại ngần.

Phút thư giãn giữa đời thường

Sau đó vài năm, Ninh Bình xảy vụ nổ bình ô - xy ở xưởng hàn xì trên đường Trần Hưng Đạo. Hay tin, chị vội đến và chứng kiến cảnh tang thương hiển hiện trước mặt. 9 người chết nằm văng ra tứ phía. Tội nghiệp nhất là có 3 mẹ con nằm chết bẹp dưới tấm đan bê tông. Nhiều người chứng kiến cảnh đó, chân tay bủn rủn, mồ hôi vã ra như tắm, tóc gáy dựng ngược... Thế mà chị chỉ bằng tay không, sơ cứu người bị thương, nhặt từng mảnh thi thể người tử nạn gom lại, chờ người thân đến nhận diện. Người bị mất cánh tay trong vụ nổ kinh hoàng ngày ấy, được chị cứu, giờ vẫn còn sống.

Kể từ đấy, hễ có tai nạn nào trên địa bàn thành phố Ninh Bình là người ta nghĩ ngay đến chị, chạy đến báo hay sau này có điện thoại thì a lô cho chị. Bất kể sớm hôm, khuya tối, nắng mưa, thậm chí đang ngủ hay đang cầm trên tay bát cơm, chị đều quầy quả bỏ tất đấy mà đi. Có đứa trẻ 9 tuổi ở Củ Chi (TP Hồ Chí Minh) về quê chơi, xuống sông cầu Lim tắm rồi chết đuối. Gần 50 người trai tráng lực lưỡng được huy động dầm mình, lặn ngụp cả buổi vẫn không tìm thấy xác. Linh tính cảm hoá của người âm thế nào trùng vào chị hay sao mà chỉ rẽ nước cách bờ khoảng 15 mét, lặn xuống một hơi là chị vớt đứa bé quàng lên cổ bơi vào bờ.

Người thân của đứa bé không liên lạc được, chị lại đứng ra quyên góp bà con khu phố, mua một cỗ áo quan, chôn nó xuống mảnh đất hoang. Có trường hợp, chồng ở nước ngoài, vợ ở nhà chết tai nạn, chị đưa vào bệnh viện, gột rửa sạch sẽ thi thể rồi lặng lẽ về. Chị gái của nạn nhân biết có người giúp mà không tài nào tìm ra ai nên đến tận Hội Phụ nữ tỉnh hỏi có bà da ngăm đen, đến khâm niệm tử thi không công như thế, như thế, người ta à lên: “Cả Ninh Bình này có mỗi một người làm việc ấy”, rồi chỉ đường một lèo đến nhà chị luôn.

Làm từ thiện mà vụ lợi thì cái tâm sao yên nổi?

Những vụ tai nạn ám ảnh nhất là những ca gây ra bởi xe siêu trường, siêu trọng, lắm khi nạn nhân chết không nhận dạng nổi. Chị đến, lặng lẽ nhét ruột vào bụng, nhặt từng mảnh óc rửa bằng rượu cho kỳ sạch cát bụi rồi gói tròn cho vào hộp sọ. Có trường hợp người bị đứt lìa làm 3 khúc, chị mặc áo mưa cho xác chết đông cứng lại rồi mặc thêm mấy bộ vải niệm bên ngoài, trả lại hình hài như thủa cha sinh, mẹ đẻ. Có vụ đầu của nạn nhân vỡ, máu me chảy tràn, chị thương quá cắn vải niệm băng bó lại cho người nhà nạn nhân đỡ chấn động tinh thần. Đang làm thấy tiếng anh Dũng - công an giao thông thành phố hốt hoảng: “Chị ơi, sao răng chị rơi ra kìa”. Rũ đống vải niệm, chị thấy chiếc răng cửa. Sờ tay lên miệng, máu mồm cũng nhểu ra thành dòng. Bận ấy, chị phải đi tiêm thuốc uốn ván để chống nhiễm trùng, đi trồng lại chiếc răng giả nhưng vẫn hăng hái như thường trong những lần cứu hộ tai nạn.

Vụ thắt cổ tự vẫn, lúc người ta cắt dây thòng lọng, hạ xác chết xuống, mặt nạn nhân phù thâm đen, chị lặng lẽ đun nước gừng gột rửa, rồi xoa dầu cho da thịt mềm mại lại. Vụ “thằng ết” Trịnh Văn M ở phường Nam Bình sốc thuốc chết cũng một tay chị khâm niệm vì có các vàng cũng chẳng người nào dám mó tay. Có vụ người quê Ninh Bình bị tai nạn tận  Đông Anh, Hà Nội hay người quê Ninh Bình chết thảm ở mãi Phủ Lý, Hà Nam, người thân của họ cũng gọi điện khẩn khoản nhờ chị đi sửa sang, lau rửa lại thi thể rồi chuyển về quê. Tất cả những vụ ấy, dù người thân của nạn nhân có nì nèo đến mấy, chị cũng không nhận một đồng, một cắc tiền công.

Tôi nhìn lên vách nhà chị thấy chi chít giấy khen, trong đó không ít giấy của ngành công an trao cho người Trưởng ban an ninh khu phố xuất sắc. Ngoài chuyện chăm lo cho những cái xác chết, chị còn chuyên đi giải quyết những tụ điểm phức tạp về tệ nạn, về ma tuý của địa phương. Không ít tay anh chị “có sừng, có mỏ” ở thành phố Ninh Bình thấy chị là một điều “u”, hai điều “u” ngọt xớt. Hồi bán phở đêm có tay anh chị mang vết sẹo ở má trái, nổi tiếng càn quấy nhất nhì TP, chuyên ăn quỵt của chị. Trong những lần say khướt hắn đã từng 4 lần bị tai nạn thì cả 4 lần chị đã giang tay cứu giúp. Sau này hối hận quá, hắn mang tiền đến trả nợ và xin lỗi... Rồi lại không ít lần chị nhặt những đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài bến xe về nuôi, chăm bẵm chẳng khác gì mấy đứa con đẻ…

Chị là Đỗ Thị Minh ở nhà số 24 phố Lê Lai, phường Nam Bình, TP Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình.