Nhạc sĩ Quốc Dũng bộc lộ năng khiếu âm nhạc ngay từ nhỏ. Năm 10 tuổi, cậu bé Quốc Dũng đã biết chơi các loại nhạc cụ và tập tành sáng tác.

Mùa xuân 1968, ca khúc đầu tay “Em đã thấy mùa xuân chưa” của chàng trai Quốc Dũng 17 tuổi được tung ra thị trường băng đĩa và được công chúng đón nhận rất nồng nhiệt. Hơn nửa thế kỷ đã trôi vùn vụt, nhưng mỗi khi hơi lạnh cuối đông dâng tràn từ đô thị đến nông thôn thì người yêu nhạc vẫn nghe xao xuyến: “Một vùng mây trắng bay đi tìm nhau, chẳng còn thấy đâu mắt em hoen sầu. Vì mình xa nhau nên em chưa biết xuân về đấy thôi. Giọt sương vẫn rơi, rừng còn ngây dại mơ bóng hình ai…”.

Nhạc sĩ Quốc Dũng có một tuổi thanh xuân khiến nhiều người phải ganh tỵ. Không chỉ có tài viết nNhạc sĩ Đoàn Chuẩn trót yêu tà áo xanh mùa thuhạc, đánh đàn và ca hát mà Quốc Dũng còn khá điển trai. Đạo diễn Lê Dân nhìn thấy Quốc Dũng có tố chất tài tử xi-nê nên không ngần ngại mời anh đảm nhận vai chính trong bộ phim “Trường tôi”. Không nói ra thì ai cũng đoán được, xung quanh nhạc sĩ Quốc Dũng có rất nhiều mỹ nhân thầm thương trộm nhớ. Thế nhưng, cô gái mà nhạc sĩ Quốc Dũng cảm mến là ca sĩ Thanh Mai. Kém nhạc sĩ Quốc Dũng 4 tuổi, ca sĩ Thanh Mai cũng được xếp vào danh sách những thần tượng của giới trẻ Sài Gòn đầu thập niên 70 của thế kỷ 20.

Ca sĩ Thanh Mai xuất hiện trong nhiều bộ phim như “Gác chuông nhà thờ”, “Bẫy ngầm” hoặc “5 vua hề về làng”. Ca sĩ Thanh Mai và nhạc sĩ Quốc Dũng kết hợp thành một đôi song ca làm mê đắm những trái tim tuổi mới lớn mơ mộng ở các trường học. Nhạc sĩ Quốc Dũng đã sáng tác nhiều ca khúc để mình hát chung với ca sĩ Thanh Mai như “Quê hương và mộng ước” hoặc “Bên nhau ngày vui”. Sự khăng khít giữa nhạc sĩ Quốc Dũng và ca sĩ Thanh Mai đã cất lên những câu hát mà hôm nay còn vang vọng: “Trọn sáng hôm nay giờ triết lý thật buồn. Giờ anh đưa em đi tìm giây phút lạ thường. Mình có bao lâu rồi sẽ hết một ngày. Hãy trao nhau trọn tình đắm say…”.

Một trong những dấu vết quan trọng mà người hâm mộ đoán định mối dây tình cảm sâu nặng giữa nhạc sĩ Quốc Dũng và ca sĩ Thanh Mai là ca khúc “Mai”. Đặt tên “Mai” cho bài hát và ca từ cũng nhắc tên “Mai” như một rung động dạt dào thì khó phân bua rằng nhạc sĩ Quốc Dũng không hề có tình cảm gì với ca sĩ Thanh Mai. Không chỉ nhạc sĩ Quốc Dũng tự hát “Mai” mà nhiều thế hệ ca sĩ cũng đã hát “Mai” như sẻ chia một nhân duyên đẹp đẽ: “Mai! Anh đã quen em một ngày. Anh đã yêu em một ngày, một tình yêu quá không may…Mai! Anh nhớ môi em miệng cười. Anh nhớ môi em ngọt lời, dù lời yêu thương chưa nói…”. Nhạc sĩ Quốc Dũng thổ lộ,

ca sĩ Thanh Mai là nhân vật chính của bài hát “Mai”, nhưng ông cũng đã cộng thêm vài cô Mai khác nữa để hoàn thiện bài hát “Mai”. Nợ nần vướng víu giữa nhạc sĩ Quốc Dũng và ca sĩ Thanh Mai còn nảy nở thêm một ca khúc nữa là “Cơn gió thoảng”. Họ chỉ song ca với nhau một lần duy nhất “Cơn gió thoảng”, rồi lặng lẽ rời xa. Ca sĩ Thanh Mai kết hôn với một Việt kiều Pháp, và nhạc sĩ Quốc Dũng cũng lấy vợ vào năm 1974.

Khoảng cách không gian và thời gian đã giúp nguôi yên nhiều giông bão ký ức. Mãi đến năm 2002, tức 28 năm sau, nhạc sĩ Quốc Dũng và ca sĩ Thanh Mai mới tái ngộ tại Mỹ. Và nhạc sĩ Quốc Dũng đã hỗ trợ ca sĩ Thanh Mai phát hành album “Cơn gió thoảng” đong đầy kỷ niệm: “Ngày nào em đến, áo trắng ướt đẫm hơi sương chiều rơi. Tưởng là phút vui, ôi như cơn mơ, nỗi đau nghẹn lời. Buồn theo cơn gió, những cánh lá rơi, cuốn trôi về đâu? Nắng đã chìm sâu... Biết ta còn nhau? Người còn đi mãi, biết có đến chốn không gian mù xa. Một ngày thoáng qua, xin trong hư vô nhớ thương nhạt nhòa…”.(Trích băng ghi âm ca khúc “Cơn gió thoảng”, do Bảo Yến hát)Cuộc hôn nhân đầu tiên của nhạc sĩ Quốc Dũng chỉ kéo dài được 6 năm.

Những ngày trở lại nhịp sống độc thân cũng là những ngày trống rỗng, khiến nhạc sĩ Quốc Dũng gần như bế tắc sáng tạo. Chọn nghề chơi nhạc để mưu sinh, nhạc sĩ Quốc Dũng thường xuyên cộng tác với Đài truyền hình TPHCM. Một ngày tình cờ, nhạc sĩ Quốc Dũng cùng thu âm và ghi hình chương trình ca nhạc với cặp song ca Bảo Yến – Nhã Phương là hai chị em ruột gốc Huế. Bên cạnh sự nhí nhảnh của cô em Nhã Phương thì sự trầm tư của cô chị Bảo Yến đã hớp hồn nhạc sĩ Quốc Dũng. Như sự tao phùng đặc biệt của số phận, ngay giây phút nhìn thấy nhạc sĩ Quốc Dũng, ca sĩ Bảo Yến đã quay sang thì thầm với ca sĩ Nhã Phương: “Chị sẽ cưới người đàn ông kia làm chồng!”. Ca sĩ Nhã Phương cứ tưởng chị gái cợt đùa. Không ngờ, sau 4 năm hẹn hò, và mặc dầu gia đình ngăn cản, ca sĩ Bảo Yến vẫn gật đầu lên xe hoa với nhạc sĩ Quốc Dũng. Thập niên 80 của thế kỷ 20, ca sĩ Bảo Yến nhan sắc lộng lẫy và nổi tiếng vào bậc nhất trong giới ca sĩ Sài Gòn. Rước được ca sĩ Bảo Yến về nhà, nhạc sĩ Quốc Dũng hạnh phúc như trúng số độc đắc. Niềm sung sướng kích hoạt cảm hứng lai láng, nhạc sĩ Quốc Dũng đã viết riêng ca khúc “Bài ca Tết cho em” để tặng người vợ mới cưới: “Tết này anh không thèm kẹo mứt, vì đã có môi em thơm ngọt tựa sen hồng. Tết này anh không thèm đi chơi, xi-nê hay nhạc hội, Đà Lạt hay Vũng Tàu, vì đã có em đem lại mộng đời, tô thêm vào lòng người, chan chứa mọi nguồn vui”. Vào dịp mùa xuân 1988, chính ca sĩ Bảo Yến đã hát “Bài ca Tết cho em” chinh phục hàng triệu khán giả: “Tết này anh không thèm đốt pháo, vì tiếng cười em rộn rã lòng anh rồi. Tết này anh không thèm chơi đánh bài, vì trong vòng tay anh đã có em như ngọc ngà. Tết nay anh cũng chẳng chơi hoa, vì môi em cười như chứa cả vườn xuân ...”.

Ca sĩ Bảo Yến cho biết, dù sau này nghe bất kỳ ca sĩ nào hát “Bài ca Tết cho em”, thì chị cũng đều xúc động như lần đầu nghe lời tỏ tình ngọt ngào của chồng mình!(Trích băng ghi âm “Bài ca tết cho em”, do Bảo Yến hát)Một người đàn ông đa tài như nhạc sĩ Quốc Dũng, thì thật khó thoát khỏi hệ luỵ đa tình. Khi show biz nở rộ, thì biên độ hoạt động nghề nghiệp của nhạc sĩ Quốc Dũng càng mở rộng. Những nữ ca sĩ trẻ bủa vây nhạc sĩ Quốc Dũng mỗi ngày. Sự tươi tắn của họ, sự quấn quýt của họ và cả sự táo tợn của họ, khiến nhạc sĩ Quốc Dũng liên tục chênh chao và nghiêng ngả. Hai cậu con trai lần lượt ra đời là Khải Ca và Bảo Châu cũng không thể nào níu giữ không khí yên ấm cho gia đình. Ca sĩ Bảo Yến hờn giận đủ kiểu, ca sĩ Bảo Yến ghen tuông đủ kiểu. Thậm chí, hậu trường ca nhạc còn truyền tụng những màn dằn mặt tình địch cực kỳ quyết liệt và lâm ly của ca sĩ Bảo Yến. Ớt nào mà ớt chả cay! Không ai phàn nàn hay chê trách gì thái độ của ca sĩ Bảo Yến những ngày hốt hoảng vì nguy cơ tan rã gia đình. Thế nhưng, tuổi đời mỗi ngày một chồng chất, con cái mỗi ngày một khôn lớn, ca sĩ Bảo Yến chán nản và mệt mỏi.

Ca sĩ Bảo Yến đã có lúc buông xuôi tất cả. Ca sĩ Bảo Yến chọn cách sống riêng, không ngó ngàng đến nhạc sĩ Quốc Dũng. Ca sĩ Bảo Yến cũng không thiết biểu diễn nữa, chỉ suốt ngày ăn chay và đọc kinh. Ca sĩ Bảo Yến khẳng định chồng mình quá dễ rung động trước phái đẹp, chứ nhạc sĩ Quốc Dũng không phải người đàn ông vô trách nhiệm với vợ con. Nhạc sĩ Quốc Dũng cũng thấu hiểu nỗi cam chịu và sự độ lượng của ca sĩ Bảo Yến, ông đã viết ca khúc “Chuyện hợp tan” như một lần giải bày ăn năn: “Đêm nay lặng lẽ sương mù, về giăng trên mảnh tình quê. Có ai để buồn chất chứa sơn khê, có nhịp đàn lưu luyến con đường đê. Anh ơi có hay, khi nước mắt bây giờ đang rớt mau, khi tiếng hát hôm nào thôi vút cao, lòng bỗng thấy vương vấn bao nỗi sầu. Đêm nay tiễn đưa, giây phút cuối vẫn còn tay ấm tay, mai sẽ thấm cơn lạnh khi gió lay, và những lúc mưa gọi thương nhớ đầy…”.(Trích băng ghi âm ca khúc “Chuyện hợp tan”, do Bảo Yến hát)Năm 2013, nhạc sĩ Quốc Dũng bị tai nạn giao thông phải nhập viện cấp cứu. Ca sĩ Bảo Yến đã bỏ hết mọi ưu phiền để lo lắng và chăm sóc cho chồng, giúp nhạc sĩ Quốc Dũng vượt qua nguy hiểm. Mỗi ngày có bàn tay ân cần của ca sĩ Bảo Yến, sức khỏe của nhạc sĩ Quốc Dũng cũng ổn định hơn để nhìn hai đứa con Khải Ca và Bảo Châu từng bước có sự nghiệp nghệ thuật riêng. Nhạc sĩ Quốc Dũng thổ lộ: “Sau những phiêu lưu và lận đận, tôi thật may mắn khi vẫn còn có người vợ là Bảo Yến bên cạnh”. Khi bước qua tuổi 70, nhạc sĩ Quốc Dũng liên tiếp bị hai cơn đột quỵ và ông suy sụp dần. Và xót xa thay, giây phút bẽ bàng cũng đã đến. Nhạc sĩ Quốc Dũng trút hơi thở cuối cùng vào trưa 24/9/2023, gửi lại cho nhân gian những bản tình ca nồng nàn và say đắm.Nhạc sĩ Quốc Dũng không còn nữa, nhưng ca khúc của ông sẽ thay ông tiếp tục trò chuyện với những tâm hồn đồng cảm, xoa dịu những ngậm ngùi và an ủi những bâng khuâng. Ca sĩ Bảo Yến góa bụa ở tuổi 65, nhắc về người chồng tài hoa và đào hoa: “Ngày xưa tôi giận anh ấy yêu quá nhiều, nhưng bây giờ tôi ngẫm ra, cũng nhờ những khoảnh khắc lãng mạn ấy mà chồng tôi mới viết được nhiều ca khúc hay”.