| Hotline: 0983.970.780

Nhảy múa cùng đồng cô bóng cậu

Thứ Ba 18/03/2014 , 14:01 (GMT+7)

Làng quê Việt đang “vỡ” dần ra với cả mặt tốt lẫn mặt xấu. Ở thành thị có cái gì ở nông thôn cũng có cái đó. Cái xấu ở thành thị không còn đất sống thì về nông thôn lại thành mốt, thành trào lưu. 

Hồn làng giờ ở đâu?

“Làng tôi có tập quán mời nhau uống nước chè xanh. Khoảng bảy đến mười gia đình ở gần nhau được lập thành một nhóm uống nước chè xanh. Đầu các buổi tối, nhà có nước chè xanh cho người đi một vòng, đến trước cổng mỗi nhà, mời thật to cho mọi người trong nhà cùng nghe...

>>Người hót phân trâu cuối cùng

Chủ nhà kê mấy chiếc ghế băng và một cái bàn ở ngoài sân. Trên mặt bàn đặt những chiếc bát sứ đã được cọ rửa sạch sẽ. Khi có người đến uống nước chè, chủ nhà lấy gáo dừa, múc nước chè xanh còn nóng trong nồi đồng điếu chuyên dùng để nấu nước chè ra bát, mời khách. Những người nghiện nước chè xanh thường đến sớm, uống đợt nước cốt đầu tiên.

Khi cầm trên tay bát nước chè còn nóng, họ ngửi hương thơm của chè rồi mới nhấm nháp từng ngụm nhỏ. Có chủ nhà ngoài nấu nước chè còn luộc khoai lang hay lạc mời khách. Tập quán uống nước chè xanh giúp người dân ngày nào cũng được cùng nhau giao lưu, tạo nên mối thâm giao tình làng, nghĩa xóm”.


Vợ chồng ông bà Mười

Ông Trần Quý Lộc hồi ức về một thời ở quê nhà. Đó không chỉ là cảnh của riêng quê ông mà của chung rất nhiều vùng quê, giờ nghe lại như chuyện cổ.

Làng quê Việt đang “vỡ” dần ra với cả mặt tốt lẫn mặt xấu. Ở thành thị có cái gì ở nông thôn cũng có cái đó. Cái xấu ở thành thị không còn đất sống thì về nông thôn lại thành mốt, thành trào lưu. Những tệ nạn như sóng thần, như triều cường tràn về nông thôn trong một xu thế không thể cưỡng lại được.

Mỹ Bổng (Việt Hùng, Vũ Thư, Thái Bình) cái tên làng đẹp gắn với một huyền tích. Xưa có một bầy tiên giáng trần tắm ở giếng làng, đám thanh niên tò mò ra nhòm trộm làm bầy tiên giật mình vụt bay.

Kể từ đó, được tắm bằng cái giếng tiên đám đàn bà con gái trong làng có làn da trắng, có mày ngài mắt phượng, dung mạo đẹp tựa người nhà trời. Giờ giếng làng xưa tiên tắm đã lấp, hồ phong thủy xưa đã bị lấn dần, lũy tre làng xưa cũng bị chặt trụi không ra hình thù. Cảnh vật khác, tình người nay cũng khác.

Khi vợ ông Trần Văn Mười sinh được mười đứa con, cả làng ai cũng bảo nhà ông sau này tha hồ hưởng hồng phúc, tuổi già của ông tha hồ vui vầy. Ông bà Mười giờ đã ngoại chín mươi, bà yếu chân phải đi lết còn ông sức khỏe cũng không khá hơn gì.


Bà Mười đang đắp chiếu

Một chiều mưa gió sụt sùi tôi đến thăm ông bà. Trời rét bà đắp cái chiếu cũ thay chăn, bên dưới lưng là cái giát giường được kê bằng vài viên gạch cũ. Giường kế bên của ông Mười lót bằng một mớ bao tải xi măng. Đồ đạc trong nhà chẳng có gì ngoài một tấm vải bạt cũ ngăn khu để đồ ăn và nơi ở.

Ông bảo: “Sáng tôi vừa nấu mì tôm cho bà ấy và tôi ăn xong, giờ chuẩn bị đi nấu cơm. Trưa nay có một lạng thịt làm thức ăn. Phải ba hay bốn hôm chúng tôi mới dám mua một lạng thịt, được cái tuổi già ăn uống có là mấy đâu”.

Lưng còng, tay run, ông lão lẩy bẩy đi nhóm bếp. Trời ẩm, củi ướt, khói bốc lên mịt mù khiến ông lão phải cúi gập người trong cơn ho co thắt nơi cuống họng. Tuổi già của ông bà hầu như chỉ còn trông chờ vào 360.000đ/tháng trợ cấp, không đủ cho ăn no chứ chưa nói gì đến thuốc men, quần áo, vật dụng.

Ở vào cái thời khủng hoảng niềm tin, con người rất dễ hoang mang, dao động. Họ bám vào các pháp thuật thần bí thậm chí mê tín dị đoan như người chết đuối vớ phải cọc.

Hỏi chuyện con cháu, ông thoáng chau mày, nhìn về cõi vô định. Lời nói như muốn bật ra khỏi cuống họng lại nuốt vào trong, mắt ông như có khói. Sau khi tôi ra khỏi cổng nhà một đoạn xa, người dẫn đường mới kéo tay áo khẽ bảo: “Ông bà Mười có bốn người con đang sinh sống cùng làng trong đó hai đứa ở sát vách!”.

Rời nhà ông Mười, tôi đến nhà Trần Văn Tuấn. Vốn là một thợ mộc tài hoa nhưng hay rượu, cơ đồ trong nhà anh dần đi theo hũ vơi, hũ đầy. Đã từ lâu, đục chàng vứt xó, máy bán, cưa bán, vật dụng trong nhà cũng đội nón lần lượt ra đi.

Quãng đời về chiều, người thợ mộc già lủi thủi một mình trong căn nhà trống huếch. Nhà anh, cái cửa xập xệ được buộc tạm bằng mấy sợi thép hoen rỉ trên đó ngoắc choằng một cái khóa cũng rỉ hoen. Gọi ồi ồi mà chẳng thấy tiếng người đáp lại chỉ thấy lù lù một gốc cây sù sì lấm đất bên trong. Người ta bảo đó là gốc cây mà anh định đẽo thành cái bàn ngồi uống nước. Vứt xó mấy năm trời cái gốc vẫn nguyên dạng như mới được trục từ dưới đất lên.

Đồng cô và bóng cậu

Mỹ Bổng có khoảng mươi người nghiện và nghi nghiện, dăm bảy đầu xanh đầu đỏ dạng “Tam Mao”, bốn đồng cô, bóng cậu mở điện. Làng trước kia vốn chỉ có một thầy phù thủy chuyên cúng bái, trấn yểm gia truyền nhưng mấy năm nay bỗng phát thêm ba đồng cô nữa.

Cậu Thà (đã đổi tên) mới chỉ ngoài hai mươi, bố mẹ đều là nông dân chính hiệu. Một buổi cậu trộm quả chuông ở miếu làng, bị người ta phát hiện phải chuộc về, phải đứng quỳ ở miếu tạ tội mấy giờ liền. Từ đó chẳng hiểu sao bỗng dưng tâm tính cậu thay đổi, bỗng nói giọng của… người nhà trời, bảo phải mở điện để cứu rỗi cho thiên hạ.

Cứu rỗi đâu chẳng biết, nhưng lượng khách đến điện nườm nượm, kinh tế gia đình lên như diều gặp gió. Đi đâu cậu Thà cũng có ô tô đưa ô tô đón, có hẳn một bà nạ dòng bám chằng chằng theo hầu hạ.


Những con ngựa giấy to như ngựa thật

Cậu Hùng (đã đổi tên) cũng còn rất trẻ. Một dịp cậu bỏ nhà đi, dân làng tưởng đã biệt tích bỗng lù lù trở về với cái đầu húi cua rất ngổ và đòi người nhà phải lập điện để thờ cúng. Cậu Sự (đã đổi tên) năm nay bốn mươi tuổi có dư, sở hữu chất giọng kim thổ lẫn lộn trai không ra trai, gái không ra gái. Một ngày cậu cũng phán mình được ăn lộc của thánh và mở điện.

Nào giải hạn, giải bùa, nào diệt ma, diệt trùng, nào cầu tài, cầu tình, cầu lộc… Cầu cái không thuộc về mình đã đành, nhiều kẻ ác tâm còn tìm đến để cầu hại kẻ thù của mình đến tán gia, bại sản, đến bệnh trọng, tai ương. Tiếng nhạc chầu ẻo ợt, bóng người cúng vái chập chờn lên lên xuống xuống như những cơn sóng.

>>Người hót phân trâu cuối cùng

>>Những người muốn... ở viện

>>Cánh rừng không ai dám đụng

>>Chuyện làng cò, làng đĩ

>>Chăn trâu đệ nhất

>>Chữ tình nơi non cao

Có những khóa lễ trên bờ đê người làng chứng kiến ô tô chở kìn kìn nhà lầu to như cái thuyền nan, ngựa giấy to như ngựa thật, hình nhân đẹp như người mẫu, bạch tượng to tựa con bò, con trâu về các điện. Khói đen ngùn ngụt bay, khói đen vắt ngang lưng trời như một vành khăn tang tóc. Một khóa lễ hoành tráng như thế hóa vàng của thiên hạ không dưới vài chục triệu đồng.

Cầu cho người, khấn cho đời, ân đức là thế nhưng một ngày thầy Trần Thờ (đã đổi tên) đang béo khỏe phây phây bỗng đổ bệnh trọng. Người nhà đưa thầy lên bệnh viện tỉnh, lên tận bệnh viện Trung ương vẫn không cứu nổi tính mạng.

Căn điện của thầy ngày nào giờ giao cho người con dâu quản lý, nó dần vắng tiếng chầu văn, nhạt lạnh khói hương trầm. Đó mới chỉ là những thầy ở làng Mỹ Bỗng, nếu tính lượng thầy của cả xã thì số ngón tay trên hai bàn tay sợ cũng chưa đủ để đếm.

  • Rủ nhau đi hái lộc rừng
    Phóng sự 18/03/2024 - 06:00

    Quảng Bình Cứ vào tháng Ba hàng năm, nhiều người dân sống ở các xã Quảng Kim, Quảng Châu, Quảng Hợp (Quảng Trạch, Quảng Bình) rủ nhau lên rừng hái dâu và có nguồn thu đáng kể.

  • Mùa hoa mộc miên
    Phóng sự 15/03/2024 - 06:00

    Mộc miên, loài cây chung thủy với tháng Ba, cứ độ sau xuân lại rạo rực tự đốt cháy mình thắp lửa những góc trời, từ vùng đồng rừng đến những miền quê yên ả…

  • Hang Táu - miền cổ tích còn phong kín
    Phóng sự 12/03/2024 - 06:05

    Hang Táu là một thung lũng được giấu kín giữa bốn bề núi. Trời đất như chừa ra một khoảng đất tương đối bằng phẳng chỉ để cỏ cây khoe sắc...

  • Chuyện giữ rừng giữa biển
    Phóng sự 11/03/2024 - 06:15

    Qua Tết Nguyên đán, vùng đảo Tây Nam Tổ quốc bước vào cao điểm mùa khô, lực lượng chức năng bắt đầu ‘mướt mồ hôi’ với công tác giữ rừng trên các hòn đảo…

  • Bà Xuân 'hủi'
    Phóng sự 08/03/2024 - 08:45

    Từng là giáo viên mầm non nhưng đến nay nữ y tá Nguyễn Thị Xuân đã có gần 40 năm đồng hành cùng những bệnh nhân tại trại phong Quả Cảm - Bắc Ninh.

  • Những 'bông hồng' trên mâm pháo
    Phóng sự 08/03/2024 - 06:30

    Đó là những nữ dân quân trẻ tuổi thuộc Đại đội pháo phòng không 37 ly ở Đồng Hới, Quảng Bình. Bất kể trong điều kiện thời tiết nào, họ vẫn hăng say luyện tập…

  • Thu hoạch tiêu, nghề nguy hiểm
    Phóng sự 06/03/2024 - 06:33

    Nghề hái tiêu nhìn bên ngoài có thể dễ dàng nhưng công việc luôn đứng trên thang cao, tai nạn có thể ập đến bất cứ lúc nào. Đây được xem là nghề nguy hiểm.

  • Gã họa sĩ lập dị móng tay dài cả mét
    Phóng sự 05/03/2024 - 09:08

    Sau hơn 30 năm nuôi móng tay, ông Huyền không thể tự chủ trong sinh hoạt hàng ngày nhưng lại là họa sỹ nổi tiếng vùng biển.

  • Độc đáo chuyện học trên đảo Hòn Chuối
    Phóng sự 04/03/2024 - 06:54

    Ngày mới tập làm quen với con chữ, học sinh của 'lớp học tình thương’ trên đảo Hòn Chuối được người thầy mặc áo lính tập trung dạy làm người, hình thành nhân cách…

  • Chuyện ông 'Thìn rồng' ở đền Đô
    Phóng sự 02/03/2024 - 06:00

    Về Từ Sơn, hỏi chuyện 'ông Thìn rồng', đứa trẻ lên 6 cũng tỏ tường bởi ông là người may mắn hai lần ghi được khoảnh khắc đám mây hình rồng trên đỉnh đền Đô.

  • Ngày hội của những chàng trai
    Phóng sự 01/03/2024 - 06:00

    Mới ngày nào, họ còn là những học sinh, sinh viên, hay lao động tự do, nay đã chỉnh tề trong bộ quân phục màu xanh, chuẩn bị lên đường làm nghĩa vụ quân nhân.

  • Nổi nênh nghề rọ tôm trên hồ Thác Bà
    Phóng sự 26/02/2024 - 10:05

    YÊN BÁI Nghề đan rọ tôm có lúc mai một bởi xuất hiện công nghệ đánh bắt hiện đại, nguồn tôm cá ít dần theo thời gian, nhưng bà con vẫn cần mẫn thủy chung với nghề.

Xem thêm
Hà Lan sẵn sàng giúp Việt Nam đạt mục tiêu về xuất khẩu nông sản

Trưa 19/3, Bộ trưởng Bộ NN-PTNT Lê Minh Hoan họp song phương với đoàn công tác Hà Lan do Bộ trưởng Chính sách Tự nhiên và Nitơ Christianne van der Wal dẫn đầu.

Đồng Tháp đặt mục tiêu thành tỉnh kiểu mẫu nông nghiệp sinh thái

Mục tiêu là biến Đồng Tháp trở thành địa phương dẫn đầu cả nước trong lĩnh vực nông nghiệp và trở thành trung tâm nông nghiệp, du lịch sinh thái của vùng ĐBSCL.

Kia ưu đãi giá mới, giảm đến 75 triệu đồng trong tháng 9

Từ 11/9/2023, Kia áp dụng giá mới với mức điều chỉnh tương đương 50% lệ phí trước bạ. Chương trình được áp dụng tùy theo dòng xe và phiên bản.

Nghệ An thiệt hại hơn 667 tỷ đồng do thiên tai

Đã thành thông lệ, thiên tai thường xuyên rình rập và đe dọa Nghệ An bất kỳ lúc nào. Riêng năm 2023, tỉnh này thiệt hại hơn 667 tỷ đồng do thiên tai.