Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Nhớ thông

Chủ Nhật 07/04/2019 , 09:01 (GMT+7)

Mùa hè năm 1981, cánh viết lách miền Tây chúng tôi mới lần đầu được đi Đà Lạt.

thong-d-lt-2073850867
Rừng thông Đà Lạt (Ảnh minh họa)

Dùng chữ được để diễn tả nhiều nghĩa. Đà Lạt là miền Châu Âu trong lời đồn. Đà Lạt là một góc Paris sang trọng. Đà Lạt quanh năm lạnh khô da diết chứ không ẩm mốc khó chịu như Hà Nội hay Huế. Đà Lạt có "Thành phố buồn", có "Đồi thông hai mộ". Đà Lạt có biệt phủ Trần Lệ Xuân, có Trường sĩ quan võ bị đáng để tò mò. Đà Lạt từng của Trịnh Công Sơn và Khánh Ly. Dường như Đà Lạt có tất cả để ao ước sống, không thì cũng để thoát được ít ngày bởi đông đúc xô bồ của Sài Gòn hay đồng bằng quanh năm nóng bức.

Chúng tôi xuất phát từ Cần Thơ, mấy chục người, do nhà thơ Nguyễn Bá “cầm đầu”. Không nhớ các nhà thơ Song Hảo, Đinh Thị Thu Vân, Ngọc Phượng… khi ấy mập ốm ra sao, lại nhớ bác tài. Là vì cánh lái xe đường dài hay văng tục, hai con phà nhiêu khê mới lên được Sài Gòn, rồi Biên Hòa - Dầu Giây dài thăm thẳm. Xe hồi ấy chưa có máy lạnh và đường xá lôm côm bốn trăm cây số, càng lúc bác tài càng vục vặc khạc nhổ, chửi thề.

Nhưng mùi Bảo Lộc phía trước bỗng khiến bác ta chùng xuống, biến thành guider cho chúng tôi. “Lên đèo nghen, ngoạn mục hết biết nè nghen. Nhưng mà mát chớ chưa đẹp, hồi nữa đèo Prenn mới đẹp. Thấy chưa, thấy vực sâu thấy núi cao chưa, biết bao công sức mới có con đường ngoằn ngèo nên thơ như vầy”.

Những đồi chè, những ngôi nhà đầy hoa, hoa ở cao nguyên đặc biệt thắm sắc. Bàn tay bác tài hầu như chỉ vuốt trên vô-lăng ở quãng đường rất bằng Di Linh  Đức Trọng. Và bác ấy còn huýt sáo, hồi ấy chưa có hệ thống cho băng đĩa xe như bây giờ. Cứ muốn thế này mãi. Se lạnh, ngỡ ngàng. Rồi Đà Lạt thực sự, trong mơ ở phía sau dãy núi chớn chở kia. “Đèo Prenn đây bà con cô bác, xứ ngàn thông đây nghen”. Lại uốn lượn ngoạn mục và trời như bỗng dưng sầm tối. Khí núi mùi thông, cảm giác đúng như mình đang đi vào thiên đường.

Hồi ấy chưa có mái thủy tạ màu tím trên Hồ Xuân Hương, các dinh thự của các nhân vật lịch sử cũng chưa đưa vào danh mục tham quan. Chỉ phong cảnh cũng đã sướng mắt sướng lòng. Cơ man biệt thự chỉ để nghỉ dưỡng. Phong phú những nóc nhà thờ. Thiền viện nổi tiếng hơn chùa. Suốt cuộc chiến dằng dặc Đà Lạt không xây xướt. Thành phố năm 1981 khi tôi biết dù tình trạng hoang liêu nhưng không có cảnh đập phá để hôi của. Tưởng chừng nhịp sống đang ngưng lại, vì vậy mà những đồi thông càng u tịch, mê mẩn.

Rồi bừng thức. Không còn biệt thự vắng chủ nữa, đương nhiên, những người tiếp quản đã âm thầm thu xếp chúng. Suốt một thập kỷ vừa chạy vừa xếp hàng để đón vận hội kinh tế du lịch. Một thập kỷ nữa của thế kỷ mới để các vị cai quản biến một nơi ngàn thông thành Thành phố ngàn hoa.

Do duyên gia tộc, chúng tôi thành một phần của Đà Lạt vào năm 2010. Em gái tôi treo ao bỏ của chạy lấy người lên Đà Lạt làm nông, chị tôi bán nhà chuyển hẳn quyết một đi không trở lại Cần Thơ. Vợ chồng tôi làm “nhà rìu” bốn mươi mét vuông trên khuôn viên của chị để ngồi viết. Nhà rìu là vì đất xin, giường ngủ xin, bàn ghế xin của chị hết. Nhà không đẹp nhưng view đẹp, nhìn sang lưng đồi Mộng Mơ. Nguyễn Quang Thân mê tơi, nắng lên là cầm vải nệm lên đồi thông, dưới cái tán ấy, trên thảm thông ấy tập yoga. Đúng là cuộc đời vẫn đẹp sao tình yêu vẫn đep sao!

Nhưng Đà Lạt xưa đã mất. Ngoại trừ lý do quản lý kém mà tham (Paris vào tay các ông ấy nó cũng biến thành làng). Văn hóa Làng là xây cất vô tội vạ, cơi nới tùm lum và cư dân muôn đời luộm thuộm. Một nguyên nhân như sóng ngầm là áp lực di dân do biến đổi khí hậu đối với miền Tây và Đà Lạt đất lành cho dân miền Bắc miền Trung. Chúng tôi gặp ở đây đủ nông dân ba miền rầm rộ làm nông.

View đẹp của nhà rìu tôi mỗi năm mỗi mất đi một ít. Hứa hẹn sẽ mất sạch. Cư dân lâu đời bắt đầu bị cuốn theo, chính họ cứ vạt đồi để trồng dâu nhà kính cho du khách và ung dung hốt tiền. Du lịch sinh thái đã có thêm món du lịch rẫy. Mùi phân chuồng và mùi thuốc bảo vệ thực vật tấn công tận trung tâm. Nhìn từ trên cao, bê tông bao vây triệt để, ngoại vi nhà kính san sát. Cây thông bị dân lén giết và chính các vị quản lý giết êm bằng cách đầu độc chúng, thông làm gỗ thông làm củi, thông làm thuốc, thông phải chết mới có đất để làm nông!

Có ngày hội hoa. Đà Lạt ngàn hoa, đúng. Những phố hoa mới được qui hoạch sau này. Phố Mai Anh Đào, phố Phượng Tím. Nhưng mất thông là mất hệ sinh thái sống còn của Đà Lạt. Thành một vựa rau khổng lồ, chắc không oan khi gọi đó là thành phố ngàn rau.

(Kiến thức gia đình số 14)

Nữ nhạc sĩ nổi tiếng nhất Việt Nam trò chuyện với bóng mình

Nữ nhạc sĩ nổi tiếng nhất Việt Nam trò chuyện với bóng mình

Văn hóa 06/06/2020 - 10:28

Sau khi nghỉ hưu, nữ nhạc sĩ Trương Tuyết Mai quay sang đam mê chữ nghĩa: “Tựa vào bóng, bóng giống ta xiêu đổ/ Tựa vào mơ, mơ đã vỡ từ lâu”.

Tát vũng

Tát vũng

Văn hóa 05/06/2020 - 06:35

Xưa, đám trẻ trong làng thường đi học 1 buổi, chiều phải lo việc nhà hay việc đồng áng giúp bố mẹ, chứ không được nhong nhóng đi chơi mấy khi.

Nữ bác sĩ nội trú đoạt giải nhất 'Lắng nghe người dân hiến kế'

Nữ bác sĩ nội trú đoạt giải nhất 'Lắng nghe người dân hiến kế'

Văn hóa 04/06/2020 - 11:48

Nữ bác sĩ nội trú Vân Thanh đoạt giải nhất cuộc thi “Lắng nghe người dân hiến kế” do báo Người Lao Động tổ chức, với tiền thưởng 50 triệu đồng.

‘Ngôi nhà teen ám’ tiếp tục chọc cười khán giả truyền hình

‘Ngôi nhà teen ám’ tiếp tục chọc cười khán giả truyền hình

Văn hóa 04/06/2020 - 06:01

Sau thành công của bộ phim “Nhà trọ Balanha” trên VTV3, một sản phẩm tương tự có tên “Ngôi nhà teen ám” được lên sóng VTV9 vào ngày 5/6.

Giáo sư tuổi cổ lai hy hé lộ ‘Muôn kiếp nhân sinh’

Giáo sư tuổi cổ lai hy hé lộ ‘Muôn kiếp nhân sinh’

Văn hóa 03/06/2020 - 08:35

Ở tuổi 70, Giáo sư John Vũ giới thiệu cuốn sách tâm đắc của mình có tên gọi “Muôn kiếp nhân sinh” do NXB Tổng hợp TP.HCM và Trí Việt - First News ấn hành.

Jimmy Nguyễn với nỗi đau và nhân duyên trong âm nhạc

Jimmy Nguyễn với nỗi đau và nhân duyên trong âm nhạc

Văn hóa 02/06/2020 - 09:35

Sau hơn hai thập niên từ hải ngoại trở về quê nhà ca hát, Jimmy Nguyễn chính thức phát hành album “Tình như lá bay xa”.

Làm phim thiếu nhi quá khó, hay tình yêu trẻ thơ quá ít?

Làm phim thiếu nhi quá khó, hay tình yêu trẻ thơ quá ít?

Văn hóa 02/06/2020 - 05:35

Mùa hè năm nay không có phim thiếu nhi nào được công chiếu. Tất nhiên, ai cũng có thể đổ thừa do ảnh hưởng Covid-19, làm trở ngại lịch dàn dựng lẫn lịch phát hành.

Giải thưởng Dế Mèn khao khát làm giàu thêm đời sống tinh thần tuổi thơ

Giải thưởng Dế Mèn khao khát làm giàu thêm đời sống tinh thần tuổi thơ

Văn hóa 01/06/2020 - 16:26

Trong không khí Ngày Quốc tế thiếu nhi 1/6 năm nay, giải thưởng Dế Mèn đã được phát động với hy vọng làm phong phú thêm thế giới tinh thần cho trẻ thơ.

Thật, giả, cũ, mới trong vòng quay thế sự

Thật, giả, cũ, mới trong vòng quay thế sự

Văn hóa 31/05/2020 - 08:52

Tiểu thuyết “Thật giả cũ mới” của nhà văn Trần Văn Tuấn chỉ 250 trang in mà phơi bày cả một bức tranh xã hội nhiều dằn vặt, nhiều âu lo, nhiều day dứt.

Nguyễn Ngọc Tư tìm cách nhận ra mình trong những cơn mơ

Nguyễn Ngọc Tư tìm cách nhận ra mình trong những cơn mơ

Văn hóa 30/05/2020 - 10:23

Nhiều câu thơ đã an ủi Nguyễn Ngọc Tư lúc xao xác ngã lòng “mình nhận ra mình, bởi những cơn mơ không cách chi nhớ nổi”.

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Văn hóa 29/05/2020 - 15:52

Kiều Minh Tuấn vừa được vinh danh "Nam diễn viên chính xuất sắc phim điện ảnh" của Cánh Diều 2019, cho vai diễn trong “Anh trai yêu quái” và “Nắng 3”.

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Văn hóa 29/05/2020 - 07:10

Làng Đông Ngạc xưa, nay là phường Đông Ngạc, thuộc quận Bắc Từ Liêm, thuộc vùng ngoại ô, cách Trung tâm Hà Nội khoảng 10km.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Bùi Tiến Dũng: Đời thay đổi khi ta không thôi đẩy

Bùi Tiến Dũng: Đời thay đổi khi ta không thôi đẩy

Bùi Tiến Dũng có thể thay đổi sự nghiệp đang đi xuống của mình thông qua việc đẩy những quả phạt đền quan trọng.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Thủ môn Hugo Lloris đã mang về một chú chó giữ nhà được huấn luyện đặc biệt để đảm bảo cho an toàn của tư dinh tại Vương quốc Anh.