Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hà Nội 34°C /57%

Những con đường mới mở

Thứ Bảy 25/01/2020 , 08:35 (GMT+7)

Có một dịp, lâu lắm, tôi không về quê. Mà nào có phải đường sá xa xôi gì cho cam. Chỉ vài mươi cây số là đến cả quê nội lẫn quê ngoại.

song-duong143527913
Sông Đuống.

Thế nhưng mải mê với những trò chơi chữ nghĩa, với những thú vui thị thành hào nhoáng, tôi bẵng đi... Rồi hôm ấy, nhân có nhiều việc dồn đến, tôi dứt mình ra khỏi những con chữ để về thăm quê. Về làng.

Lái xe đi trên con đê sông Đuống vào buổi chiều cuối năm vắng vẻ, tôi mới có dịp nhẩn nha ngắm nghía. Đến một khúc lượn sang bờ tả của dòng sông, bãi bên bờ hữu được mở ra rộng miên man, tôi bàng hoàng dừng xe lại.

Không tin vào mắt mình nữa: Cả một cánh bãi mấp mô nham nhở khi xưa nay đã biến thành đồng chuối xanh nõn mênh mông. Tôi bàng hoàng, bởi cách đây chưa lâu, chỗ này là ngút ngàn những lò gạch thủ công ngày đêm tỏa khói xanh lè. Hồi đó không hiểu có một ai chủ trương chính sách cho “hạ thấp độ cao” bãi sông, mà bỗng dưng muôn ngàn cái lò gạch thủ công đốt than mọc lên.

Họ nói rằng, sông Đuống nhiều phù sa, hàng năm nước ngập bãi lại đem phù sa bồi lên cao mãi, nên có hạ đi vài mét đất cũng chả đáng là bao, rồi thì lại có trời bồi đắp! Thế là một cái công xưởng khổng lồ suốt dọc dải bãi sông mọc lên, hì hục ngày đêm đào đất đóng gạch mộc rồi đưa vào lò thủ công đốt. Đào và đốt. Những làn khói xanh độc địa tràn lan khắp nơi.

Đỉnh điểm, một hôm vào phiên chợ Hồ, gió lặng, khói từ bãi sông quẩn vào ngạt thở đến tan cả chợ. Phiên họp huyện ủy hôm ấy có cả bí thư tỉnh ủy về dự cũng không chịu nổi phải giải tán. Đó là cái giọt nước cuối cùng, nghị quyết về xóa lò gạch thủ công của tỉnh Bắc Ninh được ban ra, khẩn cấp!

Nghị quyết đưa ra yêu cầu thi hành quyết liệt, nhưng nhiều nơi tâm tư lắm. Cán bộ tâm tư đã đành, bởi mất nguồn thu. Dân cũng tâm tư, bởi mất công ăn việc làm. Tâm tư cũng phải thôi. Bởi dân quê tôi ruộng đất ít, bình quân đầu người chỉ hơn sào Bắc bộ đất canh tác.

Tiếng là nông dân mà chả mấy lúc ra đồng, có ruộng đâu mà cấy cày? Lúc nông nhàn đổ xô đi đến các lò gánh gạch. Tiền tươi thóc thật, cuối ngày lĩnh ngay, chả cần biết ra sao, hãy cứ có tiền đã...

Họ đâu có biết là thời gian ấy số người bị bệnh ung thư phổi bỗng tăng cao đột biến, số người bị tai nạn lao động bởi các lò gạch kia cũng không kể hết...

Nhưng chính quyền tỉnh Bắc Ninh không thể không làm. Họ đã làm đúng. Và làm được. Tuy có kha khá cán bộ cơ sở vì cái vụ dẹp lò gạch này mà phải mất chức, thậm chí tù tội. Hàng trăm hàng ngàn lò gạch thủ công bị đóng cửa, san bằng! Quả là một kỳ tích, làm cho không khí làng quê tôi thanh bình hẳn lên. 

Sau dịp đó, có nhiều lần tôi cũng đã đi trên con đê sông Đuống và nhìn những thùng vũng, những hố đào nham nhở lở loét suốt cánh bãi, tôi bỗng chạnh buồn. Khi lò gạch phá xong thì cũng là lúc chả còn nước lũ nữa.

Chả còn phù sa bồi đắp, những thùng vũng phá đào làm gạch thành ra những mảng lở loét xấu xí. Những cánh bãi tốt tươi đẹp đẽ ngày nào nay đã trở thành thế kia thì biết làm sao đây? Làm sao để cho nó trở lại xanh tươi như xưa hay là nó sẽ vĩnh viễn trở thành hoang phế? Thế thì tiếc lắm thay!

Tôi ra thành phố mà lòng nặng những ấn tượng, hình ảnh không mấy tốt đẹp về quê nhà. Tôi sinh ra ở làng, lớn lên ở thôn quê, cha mẹ anh chị em họ hàng vẫn còn ở đó. Tôi vẫn phải đi về. Nhưng tôi chán, không đi lối đê sông Đuống nữa, tôi chọn đường quốc lộ cho nhanh và chả phải nhìn thấy cánh bãi gắn liền với tuổi thơ tôi giờ trở nên xấu xí.

Cho đến hôm nay, lâu lắm rồi tôi mới đi lại con đường đê này vì nghe VOV giao thông báo tắc đường quốc lộ. Cực chẳng đã tôi lại rẽ lên đê. Và tôi đã sung sướng dừng xe đứng ngắm cái màu xanh nõn nà thân quen lại đang trải dài rộng miên man trước mắt.

Khi mà bạn đang ở trong bầu không khí thị thành lúc nào cũng hầm hè đe dọa một màu tím ngắt những chỉ số ô nhiễm kinh hoàng, thì bạn sẽ cảm thấy khoan khoái sung sướng biết bao khi được chứng kiến và hưởng thụ màu xanh bao la, không khí mát lành từ đó tỏa ra. Sướng lắm!

Về đến làng, ngồi nói chuyện với mọi người thì tôi mới biết, mấy năm nay nơi cánh bãi xưa là lò gạch đã được chính quyền giao thầu cho các gia đình có khả năng về vốn và tổ chức sản xuất làm trang trại. Họ thuê máy xúc san ủi thành ruộng trồng chuối tiêu hồng xuất khẩu, trồng cây ăn quả có giá trị cao như cam, bưởi.

Những chỗ thùng đấu xưa trót đào sâu quá không khắc phục được thì làm ao nuôi cá, thả vịt, ngan. Có một tay mạnh dạn mua giống vịt trời về nuôi, thành công. Nay trang trại vịt trời của anh này đã có tới mấy chục ngàn con, thu nhập lớn.

Tôi hỏi người nhà, thế còn công nhân vác gạch xưa thì nay đi làm gì, có việc làm, có thu nhập không? Mọi người cười ran, bảo, không thấy quê ta giờ đây nhan nhản những khu công nghiệp, những nhà máy sao?

Giờ chỉ sợ lười thôi chứ không thiếu việc làm đâu, thu nhập năm, bảy triệu một tháng so với các ông ở thành phố không là gì nhưng so với việc đi làm ruộng thì... ông tính ra xem nó được bao nhiêu và hơn thua thế nào? Ừ, nhẩm ra ngay ấy mà.

Tiền ấy chả là gì so với thành thị, nhưng ở quê rau trồng lấy ăn, thóc ngô sẵn, gà nuôi lấy, cá sông rẻ. Rồi tăng gia thêm con lợn, con bò. Rồi chồng làm công ty, vợ chạy chợ bán buôn hỗ trợ nhau. Đời sống cũng ổn, có tích lũy hơn xưa. Nhiều nhà mở xưởng gia công sản xuất đủ các mặt hàng dệt may, khung nhôm thép... Thảo nào làng tôi, nay thấy toàn nhà hai, ba tầng, nhiều cái như biệt thự mà dân thị thành như tôi chỉ có mơ.

Nhân có việc ở xã bên, phải đi qua một cánh đồng rộng cách vài cây số. Tôi ngỏ ý mượn cái xe máy của người nhà đi cho tiện, thì mọi người bảo tội gì, cứ đi ô tô cho thoải mái.

Lòng hơi băn khoăn, tôi lái xe đi. Qua khỏi làng rẽ vào con đường liên xã năm xưa vốn là đường đất sét, nếu phải hôm trời mưa sẽ đầy bùn lầy trơn trượt, khó khăn.

Thì nay đã là con đường bê tông rộng rãi phẳng phiu, hai xe ô tô tránh nhau thoải mái. Tôi nhìn ra khắp cánh đồng rộng năm xưa, những bờ vùng bờ thửa kênh mương hình như cũng được đổ bê tông kiên cố cả rồi. Những chiếc xe máy đủ kiểu của nông dân đi làm đồng dựng bên ruộng...

Tôi chợt nghĩ, cuộc đời này như là một dòng sông thần bí chảy không ngừng. Không dừng lại bao giờ. Một cánh cửa này đóng thì cánh cửa khác lại mở ra. Một con đường này kết thúc thì lại có con đường khác nối tiếp vào. Đó hình như là quy luật tiếp nối vĩnh cửu của cuộc sống.

Thế nên chả có gì phải lo ngại nhiều khi chúng ta định dấn bước vào con đường mới. Định mở ra những cách làm ăn mới. Hãy luôn tin rằng cái mới sẽ dẫn dắt chúng ta đi đến những bến bờ tốt đẹp hơn. Vậy thì xuân đến rồi, ta hãy cùng nhau dấn bước vào những con đường mới mẻ để mưu cầu ấm no hạnh phúc!

Google tôn vinh ca trù Việt Nam

Google tôn vinh ca trù Việt Nam

Văn hóa 23/02/2020 - 08:47

Từ 0h sáng ngày 23/2, Google tôn vinh loại hình nghệ thuật ca trù qua biểu tượng Doodle trên trang chủ Google.com.vn.

Giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức quy mô cấp quốc gia

Giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức quy mô cấp quốc gia

Văn hóa 23/02/2020 - 08:01

BTC Giỗ tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng cho biết, Giỗ tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng năm Canh Tý 2020 sẽ được tổ chức quy mô cấp quốc gia.

Câu chuyện còn lại của một bà mẹ quê

Câu chuyện còn lại của một bà mẹ quê1

Văn hóa 22/02/2020 - 06:55

Cụ bà Trần Thị Sen, thân mẫu của nhà thơ Trần Đăng Khoa, đã tạ thế ngày 6/2/2020, hưởng thọ 102 tuổi.

'Cây tre thần' giữa mùa đại dịch

'Cây tre thần' giữa mùa đại dịch

Văn hóa 21/02/2020 - 13:21

Dù nỗi lo Covid-19 vẫn ám ảnh, nhưng nhà tạo mẫu Sĩ Hoàng vẫn từ Sài Gòn ra Hà Nội tham gia vở kịch “Cây tre thần”.

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Văn hóa 20/02/2020 - 10:45

“Đánh giặc Corona. Đoàn kết toàn dân ta, đánh giặc Corona. Từ trẻ đến người già, đánh giặc Corona. Ngành y là xung kích, thề quyết thắng đại dịch...".

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

Văn hóa 20/02/2020 - 09:19

Dự án điện ảnh “Em và Trịnh” tổ chức tuyển chọn diễn viên trong không khí chuẩn bị kỷ niệm sinh nhật nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (29/2)

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Văn hóa 19/02/2020 - 08:33

Ngày 18/2, Văn phòng UBND tỉnh Thừa Thiên-Huế cho biết, tỉnh này vừa có quyết định việc lùi thời gian tổ chức Festival Huế lần thứ 11.

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Văn hóa 18/02/2020 - 08:26

Đối với các nhà nghiên cứu di sản văn hóa cổ truyền, mỗi khi được tin di tích nào được trùng tu thì vừa mừng lại vừa thon thót giật mình.

Valentine là ngày gì, nguồn gốc từ đâu?

Valentine là ngày gì, nguồn gốc từ đâu?

Văn hóa 14/02/2020 - 13:50

Ngày Valentine, còn gọi là Ngày lễ tình yêu hay là Ngày lễ tình nhân được đặt tên theo thánh Valentine.

Đặc sản vùng đất cổ Đường Lâm

Đặc sản vùng đất cổ Đường Lâm

Văn hóa 14/02/2020 - 10:35

Gà Mía là một giống gà quý đã từ bao đời truyền lại, đây là một chủng loại riêng, không giống với bất cứ loại gà nào.

Để lại cho đời một nguồn tài liệu quý

Để lại cho đời một nguồn tài liệu quý

Văn hóa 13/02/2020 - 09:23

Nhà văn - nhà báo Trần Thanh Phương vừa qua đời tại TP.HCM, hưởng thọ 80 tuổi. Di sản của ông là một thư viện thông tin quý hiếm!

Giới làm sách loay hoay với nCoV

Giới làm sách loay hoay với nCoV

Văn hóa 12/02/2020 - 09:25

Nhiều ấn phẩm chuẩn bị cho Hội sách TP.HCM dự kiến tổ chức vào tháng 3/2020 có nguy cơ ế ẩm!

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Lee Nguyễn khó về TP.HCM

Lee Nguyễn khó về TP.HCM

Những ngày cuối kỳ chuyển nhượng mùa giải 2020, mọi sự tập trung đều đổ dồn về Lee Nguyễn, khi anh được TP.HCM liên hệ.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Chị Loan trước đây là một chủ nhân của vườn kiểng nổi tiếng về bộ sưu tập kiểng thú bằng hoa mẫu đơn, nay chị mở rộng kinh doanh thêm mặt hàng si rô kiểng.

Báo Nông Nghiệp