Nghe giọng run rẩy của chị Châu qua điện thoại, tưởng chị gái bị ốm, chị Lâm vội vã phóng xe đến.
Lâm đau xót khi nhìn chị gái máu me đầm đìa hai đùi, mặt cắt không còn giọt máu. Đứa con hai tuổi khóc khản cổ. Dù chị Châu không muốn đi bệnh viện cấp cứu, Lâm vẫn gọi xe đưa đi. Khi đến bệnh viện, bác sỹ cho biết chị bị băng huyết vì quan hệ tình dục khi đang kỳ kinh nguyệt. Những ngày nằm viện điều trị, mọi người mới vỡ lẽ lâu nay chị Châu thường xuyên bị chồng bạo lực tình dục.
Dù rất khát khao đi học để trở thành giáo viên tiểu học, nhưng vì nhà nghèo nên Châu đành gác lại giấc mơ cháy bỏng để em gái học tiếp. Học xong THCS, Châu xin làm công nhân da giày ở đầu huyện. Xinh xắn, trắng trẻo, nhiều trai làng muốn cưới Châu làm vợ, nhưng Châu chưa ưng ai. Một ngày nghỉ cuối tuần, mấy chị em cùng phòng trọ rủ nhau đi chợ huyện. Khi ra bãi lấy xe, Châu gặp Tường, thanh niên cùng xã đi bán chuối. Họ trò chuyện một lúc rồi chia tay. Cuộc gặp như gió thoảng qua khiến Châu quên hẳn Tường. Ngược lại sau hôm gặp ấy, Tường thường xuyên đến nhà Châu chơi. Châu đi làm, ở nhà chỉ còn cô em gái đang học lớp 7. Bố lại ốm đau quanh năm nên mọi việc đều do mẹ Châu gánh vác. Mỗi khi nhà Châu có việc nặng nhọc, bao giờ Tường cũng xuất hiện đúng lúc giúp đỡ như nạo vét ao, sửa chữa bếp dột nát, thu hoạch hoa màu... Nửa năm trôi qua, Tường không đả động chuyện yêu đương với Châu. Nhưng bố mẹ Châu lại chủ động gợi ý. Tường chỉ cười bẽn lẽn nói:
- Cháu thì giơ hai tay nhưng chỉ sợ Châu không...
Tường chưa nói hết câu, bố Châu đã quả quyết:
- Việc ấy để bác.
Dù không có tình yêu, nhưng khi bố mẹ đề cập chuyện cưới xin, Châu cũng đồng ý vì thấy Tường có vẻ hiền lành, chịu khó và mọi người đều vun vào. Rồi họ nên vợ nên chồng. Nhưng ngay đêm tân hôn, Châu đã bị tra tấn. Tường liên tục bắt vợ làm tình đến nỗi lả đi. Những tưởng vì tình yêu, vì ngày đầu khao khát chồng mới thế. Nhưng mấy năm làm vợ, Châu liên tục bị chồng hành hạ bằng cách quan hệ tình dục quá mức. Khi đã là của nhau, bao nhiêu "dùi đục mắm cáy" Tường không còn giữ kẽ mà đã phô diễn ra hết. Không hiền lành, chịu khó như mọi người tưởng, Tường là thanh niên dày ăn mỏng làm. Rượu chè, thuốc lá, điện tử, thứ gì Tường cũng nghiện.
Khi đứa con ra đời, tưởng chồng tu chí làm ăn, nhưng Tường vẫn chứng nào tật ấy. Châu phải nghỉ làm. Vừa nuôi con thơ, vừa ruộng đồng vất vả, người Châu tóp lại như mồi câu ếch. Còn Tường nhông nhống suốt ngày ở quán điện tử. Đi chán về nhà, Tường lại xem phim sex. Các cụ có câu: "Đang khi lửa cháy, cơm sôi/ Lợn kêu, con khóc chồng đòi tòm tem" thật đúng với Tường. Ngày vợ khỏe cũng như ngày ốm đau, Tường cũng bắt thực hành như đĩa. Có những đêm, Tường quan hệ liên tục. Vợ đang kỳ kinh nguyệt, Tường cũng không tha. Khi vợ không đồng ý, cứ chỗ kín Tường đánh, Châu buộc lòng để chồng muốn làm gì thì làm. Châu thường xuyên bị viêm nhiễm, sưng tấy, chỉ lặng lẽ mua kháng sinh uống. Có lần uống rượu say về, thấy vợ đang bế con, Tường xồng xộc lôi con khỏi tay mẹ để xuống giường rồi làm tình khiến con sợ hãi khóc chết lặng.
Đau đớn, tủi nhục, nhưng Châu không dám hé răng nói với ai mà chỉ một mình chịu nỗi đau câm lặng. Và lần này cũng vậy, dù vợ đang đến tháng, Tường cũng quan hệ mấy lần. Kết cục, Châu phải cấp cứu, bác sỹ kịp thời cầm máu nên không nguy hiểm đến tính mạng.
Có thể nói, bạo lực gia đình đang diễn ra trầm trọng ở nước ta, đặc biệt là bạo lực tình dục. Hầu hết chị em có quan niệm chuyện "phòng the không nên vạch áo cho người xem lưng" vì "xấu chàng hổ ai". Họ tự chôn vùi đời mình, sống trong nỗi đau câm lặng mong có một gia đình êm ấm (!?), để những đứa con có bố. Chính vì vậy, nhiều người trở thành nạn nhân, chỉ đến khi không chịu đựng được họ mới nhờ đến sự can thiệp, giúp đỡ của người khác.
Câu chuyện tôi kể trên đây hy vọng sẽ là bài học cho những chị em đang bị bạo lực gia đình trong đó có bạo lực tình dục. Đừng nhu nhược mà hãy tự cứu mình bằng cách dũng cảm đưa ra ánh sáng. Chỉ có như vậy mới ngăn chặn được vấn nạn bạo lực đang làm nhức nhối xã hội!
