Bác Thảo Dân mấy bữa rồi ngồi lỳ ở nhà theo dõi Quốc hội họp, bác băn khoăn trước những lời tuyên bố của mấy vị tân bộ trưởng. Nào là giải quyết dứt điểm nạn kẹt xe, xây dựng nhà giá rẻ cho người thu nhập thấp, bảo hiểm y tế cho người nghèo… Những lời tuyên bố đó cứ na ná giống mấy vị bộ trưởng tiền nhiệm. Bác đang nghĩ thì thằng Út bước vào:
- Bố à! Lão Cò đến xin câu cá cho thư giãn đầu óc…
Nghe tin lão Cò đến bác Thảo Dân nhổm người dậy:
- Bão lụt đến nơi rồi hay sao mà hôm nay lão rủ tôi đi câu?
- Chẳng bão lụt thì bão giá - Lão Cò thủng thẳng đáp - Bác chưa biết mấy ao nuôi ba ba nhà bác đã đưa vào qui hoạch xây dựng thành phố nghỉ dưỡng rồi hay sao? Đó là cái sân chơi cho mấy anh nhà giàu, cả ngàn hộ dân rồi sẽ đi đâu, sinh sống thế nào nhỉ? Khi đó tôi đến đây xin được câu cá cũng chả ai cho vào. Vì thế, tôi đến thả chiếc cần câu chia tay mấy cái ao nhà bác…
Bác Thảo Dân và lão Cò dẫn nhau ra bờ ao, hai người cùng mắc mồi buông câu. Lão Cò quả là người sát cá, cứ giật nhoay nhoáy, khi thì con con rô, khi lại con diếc... Lão vô cùng hứng khởi, trong khi đó bác Thảo Dân cứ lặng lẽ nhìn chiếc phao trôi lập lờ. Mỗi lần thấy lão Cò giật được con cá to bằng hai ngón tay bác lại mỉm cười, nụ cười đầy bí ẩn.
Bất chợt làn nước xao động, chiếc phao cần câu của bác Thảo Dân chìm nghỉm, bác khẽ giật, một tiếng "oẵng" nhỏ, sóng nước lan xa. Dây cần câu của bác hết căng lại chùng, một lúc sau bác kéo lên con chép dễ đến hơn một cân, vẩy ánh lên lấp lánh, khiến lão Cò kinh ngạc:
- Cả đám cá tôi câu được chỉ bằng cái đuôi con cá của bác thôi…
- Lão câu mồi bé chỉ được cá bé, tôi câu mồi to thì được cá to, dù phải đợi cả buổi…
Lão Cò ngẩn người ra một lúc rồi "à" lên một tiếng:
- Hay! Chẳng ngờ bác lại tìm ra cái "chân lý" cuộc sống vĩ đại ấy. Ngẫm lại chuyện "đấu thầu ghế" trong vụ ghế treo, mới hay bác nói phải. Này, bác được tin sếp tỉnh ta sắp nói lời chia tay rồi chứ?
Bác Thảo Dân ngơ ngác:
- Hôm rồi nhiều quan chức tỉnh ta đã "hoan hô sếp ở lại", chứ không phải "vỡ mộng đống mối" kia mà?
- Hoan hô thì cứ hoan hô, "mẻ lưới cuối" đã vét sạch rồi, trê, chạch cũng đã bắt gần hết. Phải để lại mấy con làm giống cho sếp đến sau kiếm nồi om dưa chứ?
- Lão đã bảo thằng cháu chuẩn bị hoa để chia tay sếp chứ?
- Không chỉ bác cháu tôi, các quan chức tỉnh ta đã đặt hoa các nhà vườn. Giá hoa đang lên vù vù hơn cả giá rau. Có người được sếp ân sủng chả khóc rống lên như bố chết nữa là…
- Không biết tiệc chia tay buổi trưa hay buổi tối? Tiệc chia tay buổi trưa có được uống rượu không nhỉ? Còn chia tay hoàng hôn thì nhất định là có rượu rồi. Nhưng, chia tay hoàng hôn thì xúi cho con đường quan lộ của sếp lắm. Cánh già ta chuẩn bị xem vở kịch chia tay đầy nước mắt sắp diễn ra. Phải nói lời chia tay lúc này, chao ôi tiếc và buồn biết mấy...
