"Phượt" Tây Bắc

Chế Tạo (Yên Bái) – Mường La (Sơn La) được dân “phượt” đánh giá là một trong số những cung đường “khủng” nhất miền Bắc. Dài hơn 70km đường đất và đá, chỗ rộng nhất chỉ chừng hơn 1m chênh vênh qua những triền núi rồi thắt lại như sợi chỉ vắt qua những ổ voi, ổ gà. Cung đường mà người ta từng bỏ cuộc, từng ước ao, rồi vỡ òa trong những cảm xúc. Bài viết này là của một dân "phượt" chính hiệu.

HÀNH TRÌNH NGƯỢC SÔNG ĐÀ

Hoàng “Bin” là cái tên chẳng xa lạ gì với cộng đồng “phượt” kết hợp với Kiên và Hưng là hai kiến trúc sư trẻ mê xe cào cào. NSƯT Lý Thái Dũng có vài chục năm rong ruổi trên các cung đường để chọn bối cảnh cho phim cùng tham gia với chúng tôi trên hành trình chinh phục Chế Tạo - Mường La.

Dân “phượt” thường chọn con đường từ Hà Nội lên Mù Cang Chải (Yên Bái), rồi từ đây bắt đầu hành trình chinh phục Chế Tạo – Mường La nhưng chúng tôi lại làm ngược lại: Chinh phục từ đoạn khó nhất từ Mường La sang Chế Tạo, nơi con đường xuyên qua núi bắt đầu từ xã Thu Cúc (huyện Tân Sơn, Phú Thọ) qua huyện Phù Yên, Bắc Yên để đến Mường La (Sơn La).

Cào cào vượt suối

Hành trình vượt núi từ Thu Cúc qua Bãi Đu, bản Khén, Mường Bang, Suối Che để đến huyện Phù Yên hầu hết chỉ làm bằng đất và đá. Trận mưa đêm trước làm cho những con dốc trơn trượt, kinh nghiệm của dân “phượt” mách bảo phải xả bớt hơi lốp xe để đề phòng tai nạn.

Con đường từ Phù Yên đi Bắc Yên chỉ có 31km. Người dân bản địa lắc đầu khi chúng tôi hỏi về một con đường khác hòng qua núi. Dừng chân trước 1 đồi thông nhiều năm tuổi chuẩn bị hành trình vượt núi, ngay chân đồi những người đi rừng và 1 tốp học sinh đang đổ từ trên núi xuống đều tỏ ý ngăn: Không thể qua đường này đâu vì toàn núi đá cả. Chạy ngược chân đồi chừng 100m, khó nhọc lắm mới đưa được 3 xe lên đỉnh đồi, 2 chiếc còn lại kiếm đường khác vì chủ nhân đã "hết hơi".

Từ trên đồi thông, con đường đến Bắc Yên cũng chẳng dễ dàng gì. Suối Ngang, Suối Tọ, Làng Sáng, Bản Lẹ… con đường nhão nhoẹt, đánh vật với từng mét đường mệt vã cả mồ hôi. Đến Bắc Yên khi trời vừa tối, một vài khách sạn, nhà nghỉ nơi chúng tôi ghé chân đều từ chối khi nhìn thấy bộ dạng "thượng đế" nhuốm một màu bùn đất từ người đến xe. Ăn tạm ở Bắc Yên với rau tầm bóp, chúng tôi lại lên kế hoạch cho cung đường từ Bắc Yên đến Mường La.

Có những dốc cao xe phân khối lớn cũng phải kéo

Những địa danh như: Xím Vàn, Hang Chú, Pa Cơ Sáng, Pắc Ngà, Bản Tả, Bản Chiến, Ít Ong... lần lượt được đánh dấu trên bản đồ mang theo. NSƯT Lý Thái Dũng nhận ra con đường này anh đã đặt chân tới, rồi anh kể về một vách núi rất đẹp trên cung đường và con đường chạy dọc sông Đà bên phía bờ phải bắt đầu hiện ra. Chúng tôi đi qua những vách núi cheo leo, đổ những dốc cua tay áo rùng rợn, một bên là vực thẳm, một bên là vách đá, một con rắn hổ giật mình quăng qua đùi khiến tôi hoảng hốt loạng choạng tay lái suýt lao xuống vực. Trong một giây phút, tôi đã giành lại cuộc sống của mình từ chính tay tử thần.

Đường tới Mường La là một ngày gian khó, khi dừng lại ở bên bờ sông Đà, những cư dân sinh sống trên khúc sông này đều nhiệt tình đưa đoàn chúng tôi qua sông để đi trên đường nhựa. Nhưng con đường như từng có dấu chân người chạy dọc sông Đà lại đẹp như bức tranh thủy mặc, thôi thúc chúng tôi lên đường tới Mường La.

NƠI THỬ THÁCH LÒNG NGƯỜI

Nếu có một sự so sánh về độ khó khi chinh phục những con đường núi, thì có lẽ người ta không thể không đem Chế Tạo – Mường La ra để so sánh. Trên những diễn đàn về du lịch cánh “phượt” vẫn gọi đó là cung đường chỉ dành cho ngựa thồ hoặc là nơi thử thách ý chí của những người tự nhận mình can đảm.

Chúng tôi chuẩn bị đồ ăn, nước uống hơn những ngày trước đó bởi trên cung đường này vận may gặp một nóc nhà cheo leo bên sườn núi phải tính vài giờ. Nếu không chuẩn bị đồ ăn thức uống, dụng cụ sửa xe, bản đồ, GPS (thiết bị định vị)…việc ngủ lại rừng sâu núi thẳm là điều hoàn toàn có thể xẩy ra.

Đường Chế Tạo – Mường La nhìn từ trên cao

Từ Bản Ỏ, khi vượt qua một con suối, chiếc xe của tôi bắt đầu loạng choạng, mất lái vì 1 chiếc đinh xuyên thủng ruột. Nửa tiếng là thời gian ngắn nhất cho việc thay ruột xe.

Những con suối qua bản của người Thái mùa này khá hiền lành, nhưng ẩn nấp ở đó vẫn rất nhiều hiểm nguy. Đá cuội từ lòng suối trơn trượt vì rong rêu, có suối có cầu nhưng cũng có suối phải xuống xe đẩy từng chiếc xe qua một. Hết suối sâu là cua tay áo, là những con dốc dài miên man cộng thêm sự sợ hãi từ những cảnh báo của người dân ở Bản Ỏ bắt đầu lộ diện.

Trên những chiếc xe Win Trung Quốc hay “Giấc mơ Trung Hoa” (Dream Trung Quốc), đàn ông người Mông đi thành từng tốp 3 đến 4 xe chở những bao thảo quả nặng trĩu, họ đổ dốc với tốc độ không dành cho những người yếu tim bởi cung đường rộng chưa đầy 1m.

Di chuyển trên cung đường này nếu có một cái gì đó để đặt tên cho nỗi mệt nhọc thì đó chính là việc đẩy và kéo xe qua dốc. Đây là nơi không phân biệt xe đắt hay rẻ bởi dù loại nào thì cũng chỉ có cách đẩy để vượt qua. Có những con dốc thấp hơn cả dốc Hàng Than, nhưng chúng tôi cũng chẳng dám mạo hiểm mà ngồi lên xe nổ máy rồi thả xuống mà chọn cách tắt khóa điện, để số 1 rồi thả xe từng mét một. 

Sau hơn 4 giờ xuất phát, khi còn cách Chế Tạo chừng vài km đường núi, những bản người Mông với mái ngói lợp bằng gỗ pơ - mu phủ khói lam chiều dần hiện ra. Con đường từ Chế Tạo ra Mù Cang Chải chỉ còn 35km, với xe leo núi cũng mất gần 4 giờ nhưng nó dễ chịu hơn đoạn đường mà chúng tôi vừa trải qua.

Nhưng không hẳn vì thế mà bạn dễ chinh phục nó. Những sợi chỉ vắt qua sườn núi giờ như những bó sợi xoắn vừa được bung mối thắt. Căng mắt, ghì chặt tay lái chúng tôi vượt qua những con dốc, gần đến trung tâm xã Chế Tạo, một đoàn xe Win chạy từ trên đỉnh núi xuống, sau xe những khúc gỗ dài như barie di động đang lao với tốc độ kinh hoàng.