Đang ngon giấc cả hai vợ chồng đều giật mình thức giấc bởi tiếng la hét, chửi bới. Vội bật dậy, mở cửa cô con dâu nhà chú Ba bên cạnh đứng ngay thềm hè nhà tôi chửi vọng sang với cha chồng.
Cha chồng nàng dâu mắng chửi nhau tơi tả với đủ thứ câu, từ tục tĩu rất khó nghe. Cả hai lôi ra những gì xấu xa nhất, bí mật nhất trong gia đình để kể lể, khuyết điểm của bản thân mà hàng xóm chưa từng biết. Cả xóm kéo đến coi khá đông vì ai cũng bị đánh thức bởi gia đình này. Cuộc chiến cứ thế kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ, sợ con thức giấc khóc và không chịu ngủ lại nên tôi tiếp tục vào nằm với bé, chồng tôi khuyên can hai người cùng với một số hàng xóm khác nhưng cũng chẳng có tác dụng gì. Mọi người mệt mỏi lục tục kéo nhau về nhà. Chú Ba đã thấm mệt vì có men nên đóng cửa không thèm cãi với cô con dâu hiếu chiến nữa nên mọi người hết bị tra tấn.
Hồi đang xây nhà, tôi nghe nhiều người nói hàng xóm của tôi là người ngày nào cũng say. Vợ chú vì không chịu nổi tật uống rượu lè nhè của ông với những trận đòn vô cớ nên đã sớm trở về với ông bà. Con của chú đều làm ăn xa. Chú có qua lại với vài người phụ nữ nữa nhưng rồi không ai chịu nổi sự say xỉn tối ngày của chú nên cũng lần lượt ra đi. Chú ở vậy một mình. Thỉnh thoảng con chú gởi tiền về cho chú tiêu nhưng có bao nhiêu tiền chú dành hết cho rượu bia. Con dâu và đứa cháu nội đến ở với chú nhưng thấy cha chồng nàng dâu gây gổ với nhau liên tục. Mỗi lần gây gổ, Hoa bỏ về nhà mẹ đẻ cùng đứa con và vài ngày sau lại trở về. Vợ chồng tôi xây xong nhà và dọn đến ở mới thấy lời mọi người đồn về gia đình chú khá đúng. Tuy nhiên lúc nào tỉnh rượu, chúng tôi thấy chú khá hiền và tử tế. Chú đã từng giúp đỡ vợ chồng tôi việc kéo điện và nước trong quá trình xây nhà nên vợ chồng tôi biết ơn chú rất nhiều.
Theo lời chú kể, Hoa (con dâu chú) là đứa ăn chơi, có con khi mới 16 tuổi. Nay Hoa mới 25 tuổi nhưng đã có con học lớp 2. Không biết đứa con trai đẹp trai ngời ngời mê gì Hoa mà quyết cưới Hoa cho bằng được, mặc dù Hoa trông già hơn so với tuổi đời (có lẽ do ăn chơi, bồ bịch quá sớm) và nhan sắc thuộc diện tạm tạm vậy nên ngay từ đầu chú đã không thích Hoa. Hoa không nghề nghiệp, thỉnh thoảng đi theo xe chở hàng của chồng những khi hàng nhiều, còn không suốt ngày đi đánh đề, chơi hụi và lén lấy sổ đỏ của nhà chú để đi vay. Mỗi lần chú góp ý là làm mình làm mẩy, không chịu kiếm một nghề ổn định, cứ dựa dẫm vào chồng, lười lao động.
Theo lời Hoa, cứ mỗi lần chú Ba say, cứ đến khuya là gọi cửa phòng Hoa, nơi hai mẹ con cô ngủ, không biết để làm gì nên hễ có chú ở nhà là Hoa lo đóng kín cửa phòng. Có đêm Hoa hỏi thì chú bảo qua ẵm bé Bông ngủ với chú cho vui. Tôi hiểu ý của Hoa, Hoa sợ chú Ba thiếu vắng đàn bà, lợi dụng nhà neo người định giở trò sàm sỡ nhưng tôi thấy chú ba không đến mức đổ đốn như vậy.
Đã lâu rồi, tôi ít thấy mẹ con Hoa. Hỏi thăm thì biết suốt mấy tháng qua, Hoa đi xe với chồng, có dịp về thì chỉ ở nhà mẹ đẻ. Anh con trai thỉnh thoảng mới về, đưa tiền cho chú Ba rồi cũng vội đi. Xóm, thôn có họp định kỳ hàng tháng, hoạt động gì hầu như chú không tham gia và chú cũng không cần biết đến, chẳng ai thèm khiển trách chú chi. Chú vẫn ngày ngày chìm trong men rượu, không có ai gây lộn thì mỗi lần say, lại mở karaôkê ra hát một mình làm cả xóm không ai ngủ được. Có người yêu cầu chú hát nho nhỏ hoặc tắt máy ban ngày hát nhưng chú ậm ờ xong lại vẫn hát, hát đến khi nào mệt ngủ quên thì thôi.
Ai cũng ớn nhà hàng xóm này nhưng biết sao được! Đâu phải cứ muốn chuyển nhà là chuyển ngay được đâu! Không biết nếu chú có chuyện gì bất đắc kỳ tử thì hàng xóm có ai hay không, con chú cứ chạy xe hoài có lẽ cũng không biết cha mình hiện như thế nào dù hàng ngày họ có liên lạc với nhau qua điện thoại. Giá như chú làm một nghề gì đó, bảo vệ cho một cơ quan chẳng hạn, có lẽ chú sẽ hạn chế được chuyện say xỉn và đỡ cô đơn trong ngôi nhà rộng mênh mông nhưng lại thiếu con người. Mà có lẽ cũng không có cơ quan nào dám thuê chú làm bảo vệ khi thấy chú sáng xỉn, chiều say, tối sương sương như vậy.
