Kính thưa Cô!
Cân nhắc rất nhiều cháu mới viết lá thư này. Không hẳn muốn cô chỉ cách giải quyết, mà chỉ vì không biết nói với ai. Mà nói với ai để làm gì? Nhưng không nói thì cũng không thể chịu nổi cô ạ. Mẹ của cháu là một người có chút gọi là tiếng tăm trong giới dễ nổi tiếng. Mẹ từ lâu đã vậy, cô độc nhưng lại không hoàn toàn vô danh, càng không phải chỉ có một mình.
Cháu là con trai duy nhất của mẹ, nay cũng đã 50 tuổi, vợ và hai con rất đề huề. Từ tuổi của cháu, cô có thể suy ra tuổi của mẹ cháu để cháu khỏi phải viết rõ ra hơn. Mẹ bỏ ba cháu từ lâu lâu rồi, cháu không nhớ và không biết gì về cha và nội, mẹ coi như ấy là một sai lầm khủng khiếp của đời mẹ. Ngày nay như mẹ, người ta gọi là phụ nữ đơn thân.
Ngoại khá giả, các cậu các dì đa số đều ở thành phố và có học hành. Nhưng mẹ, cái tính, cái việc mẹ chọn lại không gần với bà con họ hàng, chủ yếu là bạn hữu trong lĩnh vực của mẹ. Những người đàn ông đến với mẹ khi mẹ còn trẻ, cháu có biết. Những tưởng bác này sẽ gắn bó, những tưởng bác kia sẽ và sẽ…Thì ra các ông ấy đều đang còn vợ, đang có vợ, cháu tự tìm hiểu và chính cháu yêu cầu mẹ thôi nghen mẹ, mẹ nên chú ý cảm xúc và danh dự cho con nữa chứ.
Cả thời trung niên mẹ kín đáo với những mối quan hệ theo cháu là chỉ tạm thời, giải khuây, vui vẻ thôi. Làm sao có một người để thay mình chăm sóc mẹ khi mình không thể sống cũng mẹ được, làm sao? Thì nghĩ vậy thôi chứ duyên nhau lắm mới thành đôi được mà với mẹ, thì phải có tri kỷ mới bền.Từ trước Covid, cháu phát hiện một người còn ít tuổi hơn cháu lui tới với mẹ. Ban đầu cháu nghĩ cậu ấy đến thọ giáo việc gì, hay giúp mẹ sửa chỗ này, chỗ kia. Suốt thời gian phong tỏa, vợ chồng cháu không làm sao đến với mẹ được, cứ phập phồng tin xấu, cứ nghĩ mẹ chết buồn, giữ liên lạc bằng chat video và Zalo, cần thông tin dài, thì qua e-mail. Một lần chat cháu thấy bóng người trẻ ấy, ăn mặc trong nhà tự nhiên lắm. Tá hỏa cô ạ. Sau đó cháu và vợ bàn nhau, hỏi thăm bằng Zalo, không chat video nữa.
Bây giờ mẹ và cậu ta như đương nhiên, khoảng cách còn lớn hơn tổng thống Pháp và bà vợ của ông. Không sao biết tuổi thực của người trẻ kỳ quặc ấy. Cháu cũng không muốn đến chỗ mẹ nữa. Có lẽ dân phố nghĩ đấy là cháu của mẹ, họ không để ý đâu. Sao có những gã ăn bám tệ hại thế không biết.
Cháu thân mến!
Thời buổi nữ quyền, tự do cá nhân ghê lắm cháu. Thiên hình vạn trạng. Theo chỗ cô biết, không ít gã thanh niên, sinh viên hẳn hoi, đi làm cái việc nói phớ ra là “đĩ đực” đó, cô nghĩ cháu cũng có nghe nói đến, đúng không? Thật kỳ quặc và cô có đau lòng. Cho những phụ nữ có tiền mà cô độc, cần giải khuây, cần chuyện ấy để cân bằng. Rõ ràng mối quan hệ tiền đổi tình dục. Khi xem nhiều phim Hollyood và phim tài liệu Mỹ, cô thấy, đây cũng là xu hướng của kinh tế thị trường, có cầu thì có cung, ở Mỹ có những quán bar ghi "Dành cho Woman" hẳn hoi.
Trường hợp mẹ cháu, cô nhớ có một nữ đạo diễn VN sống ở Hà Nội, cũng có một người chồng trẻ, trẻ hơn bà ấy vô cùng nhiều. Một lần vợ chồng cô đến thăm bà ấy, vì chưa biết bà ta có chồng trẻ, nên khi người đó ra mở cổng, ông chồng của cô đã hỏi “Có mẹ ở nhà không cháu, nói có cô chú đến thăm nhé”. Người đó buột miệng “Nhà tôi có ở nhà đấy, mời anh chị vào”. Eo ơi, người ngượng chính là cô chú.
Lần khác, một ông bạn nhà văn chạy xuống đón cô bạn nhà văn đến chúc Tết. Tối ấy mưa, ông nhà văn nhìn người đèo cô bạn nhà văn, tỏ ý ái ngại “Mưa gió mà vẫn chịu khó đèo mẹ đến thăm chú, nhỉ, tội không?” Cô bạn đành lên tiếng, tiện thể giới thiệu luôn “Anh ạ, đây là bạn trai em!”. Chết không? Hình như xu hướng ngày nay là trai trẻ yêu người nhiều tuổi. Như tổng thống Macron thì có vẻ ngoại lệ, ngoại hạng.
Cô thấy rất nhiều người vợ lớn hơn chồng hơn 10 tuổi, như Khánh Thi – Phan Hiển, như diễn viên Ngô Thanh Vân vừa mới cưới đây. Còn như mẹ cháu, trẻ đến mức trẻ hơn tuổi con trai mình thì…Có một nhà thơ có tiếng yêu bạn thân của con gái mình. Ban đầu con gái sốc, nhưng dù sao cũng thuận, đàn ông già yêu phụ nữ trẻ. Dần rồi quen, quan hệ ấy sẽ được cải thiện nếu cô con gái thấy cô bạn mình đem lại hạnh phúc cho bố. Cháu sốc là đúng. Nên để tự nhiên, xem họ là tình yêu lớn lao thật hay nhất thời, trai trẻ cần chỗ ăn chỗ ngủ lúc cơ nhỡ, nhé. Phải nhiều năm mới biết được ấy là thứ tình gì. Coi như đã có người bên mẹ, bầu bạn, theo ý thích của mẹ. Mà nói cũng không giải quyết được gì, kệ đi.
