Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hà Nội 34°C /57%

Tấm ảnh mừng năm mới

Thứ Sáu 24/01/2020 , 13:15 (GMT+7)

Theo thời gian, nước ảnh đã bợt mầu, lấm tấm những vệt ố mốc trên bề mặt tấm hình. Nhưng những rung động của ngày tháng cũ vẫn rưng rưng thắp lửa, như thể chỉ mới ngày hôm qua...

16-51-00_trongchinh_tm_nh_cu_03
Ảnh minh họa: Trọng Chính.

"Ngủ đi các con, sáng mai cả nhà mình sẽ đi chụp ảnh!". Mẹ tắt đèn, giục hai chị em tôi đi ngủ. 

Tiếng pháo giao thừa đã vãn, tiếng chuyện trò râm ran bên nhà hàng xóm cũng đã ngớt. Cữ này thì chỉ vài ba tiếng đồng hồ nữa là trời sáng, vậy mà hai chị em tôi vẫn chẳng thể nào ngủ được. Sự hào hứng về bộ quần áo mới đang treo sẵn đầu giường khiến chị em tôi chỉ mong chờ trời mau sáng sẽ được diện để đi chơi.

Còn thêm cả đôi dép mới đang cựa quậy dưới chân giường. Mùi vải mới, mùi nhựa dép nồng nồng khiến chúng tôi thấy nôn nao, chộn rộn. Buồn cười, hễ khi nào hai chị em trở mình, những tờ tiền mừng tuổi đầu tiên của năm mới vừa nhận từ bố mẹ lại kêu sột soạt dưới gối. Cả hai chị em, chẳng ai bảo ai, lại ghé tai lắng nghe một cách đầy thích thú.

Thông tin bất ngờ về việc sẽ được đi chụp ảnh mà mẹ vừa đưa ra, khiến chúng tôi càng trở nên phấn khích hơn. Trong con mắt của đám trẻ chúng tôi ngày ấy, cùng với các bộ phim chiếu ngoài sân bóng thì những bức ảnh là phát minh phi thường của nhân loại.

Tại sao con người có thể cử động trên màn hình, vốn chỉ là tấm vải căng rộng? Tại sao chỉ tách một cái, hình ảnh một người nào đó, vẫn đang đi lại, nói cười trước mặt mình lại có thể hiện lên trên một tờ bìa đầy bí ẩn?

Sau những năm bao cấp khó khăn, thiếu thốn, đời sống của các gia đình trong xóm Chùa Cuối của tôi ngày ấy đã có phần dễ thở hơn. Nhưng việc đi chụp ảnh ngoài tiệm vẫn còn là điều khá xa lạ với nhiều người. Hàng xóm nhà tôi có gia đình bác Cư thuộc loại khá giả.

Khi cả xóm chỉ mới được ăn đến loại nước mắm mặn chát, đen sì, và thói quen nấu nướng của nhiều nhà là thường dùng mắm tôm để nấu canh cho... dậy mùi thì nhà bác Cư đã dùng đến xì dầu.

Đứng từ xa tôi đã thấy mùi xì dầu thơm lừng và chỉ cần hình dung thứ nước tuyệt phẩm ấy chan vào cơm ngọt lừ mà nước miếng cứ tự nhiên tứa ra. Gia đình bác là nhà đầu tiên trong xóm chẳng cần đợi đến tết, một ngày đẹp trời nọ, vợ chồng con cái xúng xính quần áo đẹp, chở nhau trên chiếc Cup Nữ hoàng đỏ chói phi thẳng đến hiệu ảnh để lưu lại những giây phút đáng nhớ.

Thành quả thu về là cả một xấp ảnh bố mẹ, con cái đẹp như minh tinh màn bạc. Bác chọn những tấm hình đẹp nhất lồng vào một khung kính to, treo trang trọng trên bức tường cạnh bàn tiếp khách.

Mỗi lần sang nhà bác chơi, tôi không khỏi tò mò, nhìn những tấm ảnh như đang phát sáng trên tường. Sau nhà bác Cư, lác đác trong xóm bắt đầu có nhà cũng đi chụp ảnh ngày tết về treo. Những tấm ảnh hiện diện trong mỗi căn nhà như thể đang mở ra một thế giới khác, lung linh hơn, huyền diệu hơn, kỳ thú hơn.

Tuy nhiên cho tới tận năm đó, khi tôi bắt đầu vào cấp hai, gia đình tôi vẫn chưa có một tấm hình chụp chung cả nhà. Nhưng ngày mai, chỉ ngày mai thôi, tôi sẽ có bức ảnh của mình. Tôi sẽ treo bức ảnh ấy lên tường, ngày ngày ngắm nghía không biết chán...

Nhưng chúng tôi đã không có cơ hội để chụp ảnh! Hiệu ảnh đông nghẹt. Nhìn cảnh trẻ con, người lớn, áo xống xênh xang đứng la ó trước cửa hiệu chờ tới lượt, bố tôi là người nản đầu tiên.

- Thôi nhà mình về đi. Để lúc khác vậy...

Chị nhìn tôi ngẩn ngơ. Mẹ hết nhìn chúng tôi rồi nhìn bố, chẳng biết nói thế nào. Mắt chị tôi như chực khóc. Tôi cũng nhìn chị. Và rồi tiếng khóc bật ra, không kìm nén được.

- Sao thế con? Dậy đi. Sáng bảnh mắt ra rồi. Năm mới rồi, phải nhanh nhẹn lên không dông cả năm bây giờ

Tôi mở choàng mắt. Ô, sao lại thế? Hóa ra tôi ngủ mơ? Tôi bần thần nhớ lại giấc mơ kịch tính vừa tan trong chớp mắt. Dãy người chen vai sát cánh trước cửa hiệu ảnh, mồ hôi lấm tấm. Tiếng trẻ khóc, tiếng người cáu gắt... Nếu thật thế thì sao nhỉ?

- Mình vẫn sẽ chụp ảnh chứ ạ?

Tôi nhìn bố, rụt rè hỏi.

- Ồ, tất nhiên rồi, con gái. Nhưng chúng ta phải khẩn trương lên!

Hiệu ảnh cách nhà tôi khá xa, trên khu phố cũ. Tôi ngồi sau xe mẹ, còn chị ngồi sau xe bố. Trong lúc bố mẹ vừa kẽo kẹt đạp xe vừa nói chuyện thì tôi háo hức ngắm nhìn phố xá đầu năm mới. Con đường ngày thường tôi vẫn đi học sao hôm nay bỗng có một diện mạo thật khác lạ. Hàng cây bên đường như xanh hơn.

Thoảng trong không khí cất lên mùi của nắng mới vừa ửng trong tiết xuân non, mùi của cây lá trỗi dậy sau một đêm dài tắm đẫm sương, se se trong đó có cả mùi hương trầm tỏa ra từ một ngôi nhà nào đó.

Tất cả quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương vừa tinh khôi, vừa bâng khuâng đến khó tả. Người đi lại trên phố từ tốn, với nụ cười thường trực trên môi. Lời chúc nhau rộn ràng các ngõ phố.

Hiệu ảnh hóa ra không quá đông như trong giấc mơ của tôi. Khi chúng tôi đến, có khoảng hơn chục người đang đứng chờ. Tuy nhiên không để khách phải bối rối, ngay cửa vào hiệu ảnh đã có một bà cụ già niềm nở đứng đón khách, hướng dẫn mọi người vào trong đăng ký.

Không gian trong hiệu chụp ảnh khá rộng, được bố trí các góc để cho khách có thể lựa chọn để chụp. Ví dụ như “góc gia đình” thì có bộ bàn ghế xa lông, trên bàn bày sẵn bộ ấm chén, hộp bánh kẹo, mứt tết, lọ hoa, đậm không khí Tết.

Cạnh đó là chiếc tủ buýp- phê bày đồng hồ, đài cát-sét... Còn “góc thiên nhiên” đặt ở ngoài sân thì được bố trí nhiều chậu cúc xếp san sát nhau, điểm nhấn là một cây đào thế hoa nở kín các cành.

Ở “góc lưu niệm” căng sẵn một tấm vải mầu xanh nhạt, trang trí bằng các dây hoa và hàng chữ cắt giấy, nội dung đại loại như “Chúc mừng năm mới, Xuân Bính Dần - 1986”. Cạnh đó có sẵn một bó lay ơn để các bà, các cô có thể ôm hoa để chụp ảnh cho sinh động. Tùy theo nhu cầu và sở thích, người chụp sẽ lựa chọn góc phù hợp, đợi đến lượt để vào “hiện trường”.

16-51-00_trongchinh_tm_nh_cu_02
Ảnh minh họa: Trọng Chính.

Trong lúc chờ đợi, tôi tò mò ngó nghiêng, quan sát không khí nhộn nhịp trong hiệu chụp ảnh. Chỗ xôn xao nhất là khu vực thử trang phục. Khách dù đều mặc quần áo đẹp để chụp ảnh nhưng cửa hiệu vẫn có thêm các bộ trang phục lễ hội, chủ yếu váy áo phục vụ các các bà các chị, cùng một nhân viên hỗ trợ trang điểm.

Thợ chụp thì có 2 người, hình như là hai bố con đều đang chạy ngược chạy xuôi, kiên nhẫn chỉ bảo tận tình cho khách từng thế đứng cho đến cách biểu cảm trên khuôn mặt. Nào là đứng thẳng, mặt chếch sang trái, sang phải, môi cười mỉm... Khách cứ răm rắp nghe theo hiệu lệnh của các phó nháy.

Tôi thấy chung quy có một số kiểu ảnh “chuẩn mực” như: gia đình hạnh phúc (ông bà ngồi ghế, con cháu đứng sau; bố mẹ đứng giữa, con cái đứng hai bên); kiểu thiếu nữ mơ màng (các cô gái tay ôm hoa, tay vuốt tóc, mỉm cười e lệ...).

Đến lúc cả nhà tôi đứng xếp hàng trước ống kính máy ảnh, tôi mới nhận ra việc chụp ảnh hóa ra khó hơn mình nghĩ. Tim tôi đập thình thịch. Hai tay tôi giữ chặt mép quần vì nếu buông ra thì tôi còn căng thẳng hơn. Mặt tôi cứ đơ ra dù bác thợ ảnh cố chọc cười.

Tôi hồi hộp đến mức không dám thở mạnh. Khi tiếng máy ảnh kêu cái xoạch, cùng một ánh chớp sáng lòa lóe lên thì tôi tưởng như mình có thể khụy ngay xuống như vừa trúng thương. Loay hoay dễ đến gần nửa tiếng đồng hồ chỉnh trang, nắn nót, gia đình tôi cũng chụp được vài bức ảnh.

Những bức ảnh đó sau này được bố tôi treo trên tường, cạnh mấy chiếc giấy khen của hai chị em. Đôi lúc tôi đứng bần thần trước tấm ảnh, tôi nhìn tôi trong những tấm hình, vừa quen, vừa lạ, vừa thích thú, vừa thấy ngường ngượng.

Tôi đã đi qua những năm tháng khó quên như vậy mà lớn lên. Những bức ảnh giờ được cất giữ trong tập album của gia đình như một báu vật. Theo thời gian, nước ảnh đã bợt mầu, lấm tấm những vệt ố mốc trên bề mặt tấm hình. Nhưng những rung động của ngày tháng cũ vẫn rưng rưng thắp lửa, như thể chỉ mới ngày hôm qua...

(Kiến thức gia đình số Tết Âm lịch)

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Văn hóa 20/02/2020 - 10:45

“Đánh giặc Corona. Đoàn kết toàn dân ta, đánh giặc Corona. Từ trẻ đến người già, đánh giặc Corona. Ngành y là xung kích, thề quyết thắng đại dịch...".

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

Văn hóa 20/02/2020 - 09:19

Dự án điện ảnh “Em và Trịnh” tổ chức tuyển chọn diễn viên trong không khí chuẩn bị kỷ niệm sinh nhật nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (29/2)

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Văn hóa 19/02/2020 - 08:33

Ngày 18/2, Văn phòng UBND tỉnh Thừa Thiên-Huế cho biết, tỉnh này vừa có quyết định việc lùi thời gian tổ chức Festival Huế lần thứ 11.

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Văn hóa 18/02/2020 - 08:26

Đối với các nhà nghiên cứu di sản văn hóa cổ truyền, mỗi khi được tin di tích nào được trùng tu thì vừa mừng lại vừa thon thót giật mình.

Valentine là ngày gì, nguồn gốc từ đâu?

Valentine là ngày gì, nguồn gốc từ đâu?

Văn hóa 14/02/2020 - 13:50

Ngày Valentine, còn gọi là Ngày lễ tình yêu hay là Ngày lễ tình nhân được đặt tên theo thánh Valentine.

Đặc sản vùng đất cổ Đường Lâm

Đặc sản vùng đất cổ Đường Lâm

Văn hóa 14/02/2020 - 10:35

Gà Mía là một giống gà quý đã từ bao đời truyền lại, đây là một chủng loại riêng, không giống với bất cứ loại gà nào.

Để lại cho đời một nguồn tài liệu quý

Để lại cho đời một nguồn tài liệu quý

Văn hóa 13/02/2020 - 09:23

Nhà văn - nhà báo Trần Thanh Phương vừa qua đời tại TP.HCM, hưởng thọ 80 tuổi. Di sản của ông là một thư viện thông tin quý hiếm!

Giới làm sách loay hoay với nCoV

Giới làm sách loay hoay với nCoV

Văn hóa 12/02/2020 - 09:25

Nhiều ấn phẩm chuẩn bị cho Hội sách TP.HCM dự kiến tổ chức vào tháng 3/2020 có nguy cơ ế ẩm!

Lễ hội, tín ngưỡng là câu chuyện văn hóa, không phải xin xỏ, trục lợi

Lễ hội, tín ngưỡng là câu chuyện văn hóa, không phải xin xỏ, trục lợi

Văn hóa 11/02/2020 - 16:30

"Những hiện tượng xảy ra trong lễ hội chính là chỉ dấu cho những vấn đề của xã hội hiện nay".

Giới thiệu tiểu thuyết Việt Nam tại Hội sách quốc tế Cuba

Giới thiệu tiểu thuyết Việt Nam tại Hội sách quốc tế Cuba

Văn hóa 11/02/2020 - 09:37

Trong khuôn khổ Hội sách Quốc tế La Habana 2020, với tư cách khách mời của nước chủ nhà Cuba, đoàn Việt Nam đã có buổi giới thiệu cuốn sách “Biên bản chiến tranh 1-2-3-4.75”.

Hoa hậu Khánh Vân: Tôi có sự mạnh mẽ, bản lĩnh của người đàn ông

Hoa hậu Khánh Vân: Tôi có sự mạnh mẽ, bản lĩnh của người đàn ông

Văn hóa 08/02/2020 - 14:10

Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2019 Nguyễn Trần Khánh Vân cho biết cô có được sự bản lĩnh, tự tin là nhờ công uốn nắn, dạy dỗ của ba.

Ông bầu Phước Sang sau vỡ nợ 'làm gì để nhiều tiền'?

Ông bầu Phước Sang sau vỡ nợ 'làm gì để nhiều tiền'?

Văn hóa 08/02/2020 - 13:15

Dù có lịch chiếu muộn màng nhất trên thị trường phim Tết Canh Tý 2020 vừa qua, nhưng bộ phim “Tiền nhiều để làm gì?” lại gây chú ý cho công chúng vì đánh dấu sự trở lại của ông bầu Phước Sang sau 6 năm vỡ nợ.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Đội tuyển nữ mất trung vệ số một trước thềm play-off

Đội tuyển nữ mất trung vệ số một trước thềm play-off

Trung vệ Chương Thị Kiều vẫn chưa hoàn toàn bình phục chấn thương và bỏ ngỏ khả năng ra sân đá play-off với nữ Australia.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Chị Loan trước đây là một chủ nhân của vườn kiểng nổi tiếng về bộ sưu tập kiểng thú bằng hoa mẫu đơn, nay chị mở rộng kinh doanh thêm mặt hàng si rô kiểng.

Báo Nông Nghiệp