Thác cá sông Chảy

Sông Chảy bắt nguồn từ phía tây nam đỉnh Tây Côn Lĩnh (Trung Quốc) từ độ cao trên 2.400m, chảy qua các tỉnh Hà Giang, Lào Cai, Yên Bái, Phú Thọ trước khi hợp lưu với sông Hồng. Con sông quen thuộc này dường như chẳng còn chuyện "thâm cung bí sử" gì để nói, nhưng có một điều ít người biết, đó là thác cá trên sông Chảy.

Cách nay mười năm, một mình lang thang trên đất Hoàng Su Phì, tôi đâu có ngờ chuyến đi năm ấy tôi đã đằm mình xuống dòng sông Chảy nơi thượng nguồn, vào mùa thu nước xanh như mắt mèo. Khi chảy vào Lào Cai qua địa phận huyện Mường Khương, dòng sông được tiếp thêm nước của dòng Mã Lục bắt nguồn từ tỉnh Vân Nam (Trung Quốc), nơi đây người dân gọi là sông Xanh. Ngoài mấy tháng mùa mưa, hầu như quanh năm dòng sông xanh ngắt, từ trên cao nhìn xuống dòng sông giống như chiếc khăn lụa mà nàng tiên nào đó vừa đánh rơi xuống trần gian.

Về mùa mưa, dòng sông trở nên hùng vĩ và dữ dội như chính tên gọi của nó. Nước ngầu đục, bọt nổi trắng xoá chảy cuồn cuộn sục sôi, chẳng khác gì con trăn đất khổng lồ quằn quại như muốn chà nát tất cả những gì trên đường nó đi qua. Nhất là mấy chục năm qua, khi núi rừng vùng thượng nguồn bị tàn phá, về mùa mưa dòng sông lại càng trở nên hung dữ. Rất nhiều người đã bỏ mạng trên dòng sông này.

Thác cá sông Chảy nằm trên địa phận xã Nậm Lúc, huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai, cách thuỷ điện Thác Bà khoảng trên 100 cây số. Tôi đã từng nghe sông Chảy có một thác cá, nhưng vì thác nằm gần ranh giới giữa hai xã Nậm Lúc và Bản Cái, đường đi vô cùng khó khăn, nhất là mùa mưa, nên mãi tới tận bây giờ tôi mới có dịp tới thăm. Phải gian nan lắm, nếu không được sự giúp đỡ của Chi cục trưởng Chi cục Kiểm lâm Lào Cai Nguyễn Quang Hưng đã điều một chuyến xe dã chiến thì chưa chắc tôi đã tới được thác cá.

Con đường men theo sông Chảy chênh vênh bên bờ vực, trời mới mưa xong bùn đất nhão nhoét, chiếc xe bò trên những gờ đất, chỉ sơ sểnh một một ly là xe hất văng xuống vực tan tành. Đang những ngày mùa đông, gió thổi hun hút dọc bờ sông lạnh buốt. Thác cá sông Chảy cách cầu Nậm Lúc xuôi về phía hạ lưu chừng 3- 4 cây số. Vừa qua mùa mưa, dòng sông Chảy cạn trơ những phiến đá khổng lồ, trắng nhởn chẳng khác chi hàm răng của loài thuỷ quái. Trước vào mùa này nước sông Chảy trong xanh như mắt mèo, khoảng hai chục năm nay phía thượng nguồn người ta đào hút cát sỏi, đắp đập làm thuỷ điện… khiến dòng nước đục nhờ nhờ như mắt cá trắm cỏ.

Từ xa chúng tôi đã nhận ra thác cá, từ những chiếc lều căng bạt ni nông xanh của những người dân đánh cá dựng trên bờ và dòng nước tung bọt trắng xoá chảy ầm ào. Dòng sông chỗ này bị hai sườn núi đá ép lại bằng những tảng đá to như những ngôi nhà, khiến cho dòng nước bị dồn nén bật tung lên gào thét nghe rợn tóc gáy. Về mùa mưa tiếng gào thét của dòng thác càng dữ dội và kinh hãi. Ông Giàng Nhà Thầu ở cách thác cá chừng hơn một cây số bảo: Mùa mưa nghe tiếng thác chảy và tiếng đá lăn nhiều đêm không thể nào ngủ được. Có những cây to hai người ôm bị thác nước bẻ gãy thành ba bốn đoạn, hoặc bị vỡ tan tành.

Đang là mùa đông, không phải là mùa đánh cá nên thác cá chỉ có dăm ba người, họ dựng lều hoặc cắt cỏ khô trải dưới gầm các tảng đá ngủ chờ đánh cá đêm. Tình cờ chúng tôi gặp Đặng Văn Hầu người Dao thôn Nậm Lày, xã Nậm Lúc đang ngồi đan lưới trước một hốc đá mà phía trong anh trải sơ sài mấy bó cỏ khô làm ổ ngủ, cạnh đó là đống lửa âm ỉ cháy, mùi cá nướng thơm lừng. Đặng Văn Hầu kể: Mình tới đây đánh cá từ lâu lắm rồi, năm ấy mình mới mười hai tuổi theo bố xuống đánh cá. Người Dao gọi thác này là Diều Bo, nghĩa là thác cá đấy. Ông mình cũng đánh cá ở đây, tất cả những người đánh cá ở mấy xã quanh đây ai cũng biết chỗ này là mỏ cá.

Theo Đặng Văn Hầu người dân đánh bắt cá ở thác cá Diều Bo quanh năm, nhưng được nhiều nhất từ tháng bảy, khi nước lũ về. Những đàn cá từ dưới hạ lưu sông Chảy theo dòng nước lũ ngược lên thượng nguồn, tới thác nước Diều Bo chúng bị chặn lại, tại đây chúng quần tụ thành từng đàn lớn trước lúc vượt thác. Dưới chân thác là vực nước xoáy, tiếp đó là một vùng nước lặng khá sâu, đá hai bên bờ nhẵn thín. Mùa đánh bắt cá người dân ở các xã xung quanh kéo nhau đến quăng chài, giăng lưới.

Mỗi tháng chỉ có 3-4 ngày cá lên, nhiều nhất là cá nhàng, con to nhất bằng ba đầu ngón tay, vảy trắng có sọc hồng, cá vèo đách (tiếng Dao) mình tròn, to hơn ngón tay cái. Những ngày cá lên nhiều, có đến 150-200 người đứng dọc hai bên bờ sông quăng chài, thả lưới hoặc dùng vợt để xúc cá. Có lần Đặng Văn Hầu đánh được 15-20 kg cá: Úi à! Đúng hôm cá lên, quăng lần nào được lần ấy. Chài ai to thì được nhiều hơn, chài mình chỉ nặng hơn ba cân, người khoẻ quăng chài bảy cân, được cả cá chiên nữa. Đêm ở đây những ngày cá lên đuốc nhiều như sao trên trời, như điện ở thành phố đấy. Người ta thức cả đêm để đánh bắt cá.

Trao đổi với những chuyên gia thuỷ sản về thác cá trên sông Chảy, họ đáp ngay: Đây là nơi sinh sản tự nhiên của nhiều loài cá. Cứ đến mùa sinh sản chúng lũ lượt kéo nhau lên đầu nguồn tìm nơi sinh sản, thác cá diều bo có vùng nước xoáy rộng và vùng nước lặng, thác không quá cao là nơi sinh sản lý tưởng của nhiều loài cá. Người dân chờ những ngày cá lên đẻ tập trung để đánh bắt. Việc đánh bắt liên tục trong nhiều năm như vậy khiến lượng cá trên sông Chảy suy giảm là đều dễ hiểu…