Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Thi sĩ trở lại 'chúc phúc lá xanh' sau giấc mộng đại gia tan vỡ

Thứ Bảy 16/05/2020 , 16:15 (GMT+7)

Sau 20 năm không in thơ, thi sĩ Lê Xuân Đố ở tuổi 77 tái ngộ công chúng với tập “Chúc phúc lá xanh” do NXB Hội Nhà Văn ấn hành.

Chân dung sơn dầu của nhà thơ Lê Xuân Đố. 

Chân dung sơn dầu của nhà thơ Lê Xuân Đố. 

Sinh năm Quý Mùi 1943 tại Quảng Bình, cả đời Lê Xuân Đố gắn bó với thơ. Từ thập niên 60 của thế kỷ trước, Lê Xuân Đố đã làm chương trình Tiếng Thơ trên Đài tiếng nói VN. Sau năm 1975, Lê Xuân Đố đưa gia đình vào miền Nam. Ông chuyển công tác từ Đài tiếng nói VN sang Đài truyền hình TPHCM, nhưng vẫn phụ trách chương trình Thơ. Lê Xuân Đố đã tạo điều kiện cho rất nhiều nhà thơ trai tráng sung mãn lẫn nhà thơ lỡ thì quá lứa được dịp làm diễn viên thời vụ vung tay múa chân cùng vần điệu du dương trên màn ảnh nhỏ HTV.

Ngày nào Lê Xuân Đố cũng ngất ngưởng say, nhưng chẳng thấy bị HTV kỷ luật. Các vị giám đốc HTV từ Phạm Khắc đến Huỳnh Văn Nam đều có vẻ ưu ái Lê Xuân Đố. Lý do thâm sâu hay bí hiểm nào chăng? Lê Xuân Đố giải thích: "Vì tôi không tranh giành gì với họ. Hơn nữa, ở đời thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ khốn cùng làm thơ!".

Lê Xuân Đố thường bị bạn bè trêu là Đố Điên. Có thể do ông hay khóc, cười, phẫn nộ và sung sướng một cách đột ngột. Tuy nhiên, cũng có thể do ông hai lần bị té dập đầu mà vẫn bình an vô sự.

Lần thứ nhất, khoảng cuối thập niên 1980. Lê Xuân Đố có chiếc xe máy thường xuyên hỏng máy. Bữa đó, sau khi nhậu say, Lê Xuân Đố leo lên xe rồi nhờ đồng đội đẩy cho nổ máy. Mấy ông nhà thơ đành xúm lại đẩy xe cho Lê Xuân Đố. Ông nào ông nấy gầy nhom nhưng có ma men bỗng dưng sức mạnh phi thường. Do Lê Xuân Đố quên... gài số, nên vừa hô một tiếng, đồng đội đã đẩy cả Lê Xuân Đố và chiếc xe máy cùng bay thẳng vào cột điện. Như một vụ ám sát trong phim hành động Mỹ. Chiếc xe máy nát bươm, còn Lê Xuân Đố phải ở bệnh viện đúng 1 tháng.

Lần thứ 2, khoảng cuối thập niên 1990. Lê Xuân Đố vào quán nhậu từ sáng, nhưng chiều chạng vạng thì lại cảm giác bản thân có lỗi với cơ quan, liền phóng xe đến HTV. Quái, con đường Nguyễn Thị Minh Khai đoạn ngang qua Dinh Độc Lập bình thường lòng đường rộng hơn vỉa hè, sao hôm nay vỉa hè lại rộng gấp mấy lòng đường. Lê Xuân Đố cố nhướng mắt lên mà cũng không thấy lòng đường đâu. Lê Xuân Đố phi xe lên vỉa hè và nằm ngay đơ, máu me lai láng. Cũng may, có một xe ghi hình của HTV chạy cùng hướng đã trông thấy, bèn tức tốc chở Lê Xuân Đố đến thẳng bệnh viện để nghỉ ngơi 2 tháng.

Hai lần bất tỉnh nhân sự của Lê Xuân Đố đều vì... say. Thế nhưng, sau khi nghỉ hưu thì Lê Xuân Đố lại bị bất tỉnh nhân sự thêm lần nữa, mà trong người không có giọt rượu nào. Ấy là do Lê Xuân Đố quyết tâm làm đại gia, mua một trang trại trên Châu Đức - Bà Rịa Vũng Tàu để nuôi bò sữa. Làm nông nghiệp kỹ thuật cao, Lê Xuân Đố cũng tham dự lớp tập huấn rất đàng hoàng. Riêng môn vắt sữa bò thì Lê Xuân Đố tuyên bố: "Tôi không cần học. Tôi có năng khiếu vắt sữa, bốn vú hay hai vú thì tôi đều bóp ra sữa ngon lành!".

Trang trại mênh mông, cỏ xanh mơn mởn, đàn bò tung tăng. Sáng sáng chiều chiều Lê Xuân Đố đủng đỉnh vừa đi vừa ngắm, điệu bộ như Hồ Giáo mà oai phong vượt trội Hồ Giáo. Đến ngày thu hoạch, Lê Xuân Đố trổ tài vắt sữa khá điệu nghệ. Vắt sữa vú trước thì Lê Xuân Đố đọc thơ Hồ Xuân Hương, mà vắt sữa vú sau thì Lê Xuân Đố đọc thơ Đoàn Thị Điểm. Có thể nhờ chất thơ kích hoạt, sữa bò nhiều khủng khiếp. Lê Xuân Đố nhẩm tính, chỉ cần vắt sữa một năm sẽ đủ tài trợ cho tất cả đồng nghiệp văn chương đi du lịch châu Âu ngắm Paris thật sự, chứ không phải ở Sài Gòn bì bõm lội nước lụt mà mơ tưởng sóng sông Seine!

Đã đành trời xanh quen thói má hồng đánh ghen, ai dè trời xanh cũng đố kỵ thi sĩ làm giàu. Một buổi, Lê Xuân Đố vừa vắt sữa vú trái để đọc thơ Ý Nhi xong, đang định vắt sữa vú phải để đọc thơ Xuân Quỳnh thì thấy đất đai quay cuồng. Trước mắt Lê Xuân Đố không thấy con bò sữa đâu, mà chỉ thấy một màu trắng đục như sữa. Lê Xuân Đố bị tai biến, ngay tại nơi mà ông sắp trở thành tỷ phú đô la. Vợ con đưa Lê Xuân Đố vào bệnh viện, rồi đưa sang Singapore chữa trị hơn 3 tháng mới đi đứng lại được như xưa!

Thoát chết trong gang tấc, Lê Xuân Đố bán luôn cái trang trại bò sữa với giá bằng phân nửa vốn đầu tư. Dự án kinh tế của thi sĩ đã thất bại theo phương pháp làm càng to thì lỗ càng lớn, làm càng hoành tráng thì lỗ càng chỏng gọng. Giã từ giấc mộng đại gia, Lê Xuân Đố tiếp tục làm thơ. Quy đổi lương hưu ra bia, và lấy bia nuôi thơ. Bây giờ, bước vào tuổi 77, Lê Xuân Đố quyết định in tập thơ thứ 5 có tên gọi “Chúc phúc lá xanh” sau các tập thơ “Hồn nhiên”, “Ngọn nguồn”, “Chạm mặt” và “Giọng muối”.

Xin mời bạn đọc thưởng thức một số bài thơ mới của Lê Xuân Đố, rút từ “Chúc phúc lá xanh”!

                                                                                 LÊ THIẾU NHƠN (chọn và giới thiệu)

Lê Xuân Đố 'chúc phúc lá xanh' ở tuổi 77.

Lê Xuân Đố "chúc phúc lá xanh" ở tuổi 77.

HÀNH TINH CHÚNG TA

Xưa như trái đất

Cũ như nước mắt

Mòn như lời than

Người cứ đẻ chim mới ra ràng

Máu khóc nhân gian

Súng đạn cười giọng mới

Kẻ ác làm ông Trời

Tình yêu nên chồng nên vợ

Trăm ngày hạn mấy ngày mưa

Ráo mồ hôi nụ cười đong đưa

Ngày lại mới

Hoa không ngừng nở nước không ngừng trôi

Thầm thì bên tai: Hôn đi !

Hành tinh bồng bềnh hơi thở.

LÃNG MẠN VIỆT NAM

Việt Nam vào bát là cơm

Việt Nam vào ly là rượu

Việt Nam trong hồn là thơ

Việt Nam mở miệng là khúc ca     

ru mềm yêu thương căm hận

có nhau giọt khóc giọt cười

Việt Nam lướt qua vườn hoa

Lễ hội tưng bừng ong bướm  

Việt Nam rung chân giường là cắt rốn anh hùng thi sĩ

đêm Việt Nam là Hằng Nga

chăm sóc chú Cuội gốc đa  

vun xới giấc mơ qua mùa hiểm họa

sáng ra Việt Nam là mặt trời   

làm giọt mồ hôi thành hạt ngọc

vác nụ cười ra soi.

MÙA 

hạt thóc chảy máu khi mới biết làm đòng ngậm sữa

giặc giã như cơm bữa

đánh giặc thành mùa

làng nước vào cơm mới, là mùa lễ hội

mồ hôi và máu hai nửa lưng cha

lời ru và tiếng kêu hai đứa con sinh đôi của mẹ

cổng làng như sinh ra chỉ để tiễn đưa

vạt áo ở lại chảy nước mắt

cánh đồng xanh dòng sông xanh bức tranh họa đồ

chiến tranh nướng vào lửa đỏ

lịch sử như định mệnh vừa như vô can

để tiếng kêu trời bỏ ngỏ

hỏi câu ca, đời trong gạn đục

hỏi lời ru, dưỡng cánh cò đất rộng trời cao

hỏi giọng hò, đối đáp tình yêu cho dài nòi giống

ngậm hạt thóc nuôi Tổ quốc lớn lên.

TRÚC THÔNG

Maraton thơ một đời

Ông tản bộ cầu Mirabo nước Pháp

Mỹ cảm bước thơ

Chữ một đời sống khác

Đê sông Hồng nhớ mẹ

“Bờ sông vẫn gió người không thấy về”

Chữ khóc

Mặt người cỏ cây hiện như sao mọc

Ngôn ngữ lá xanh

Chữ nẩy lộc đâm chồi

Ai một lần với ông trò chuyện

Gieo duyên thơ “chầm chậm tới mình”

Chúc phúc lá xanh

Ta làm lành

Với cả trời xanh.

XIN ĐỘC GIẢ

hoàng hôn nàng thơ về hạt lúa củ khoai

vén váy qua bờ ao thoắt ngoài chân trời ẩn dụ

lễ hội dân gian nàng áo tứ thân gửi gió qua cầu

để sông quê cười ra khúc hát

thi hoa hậu thời trang áo tắm e là cách

trở lại cội nguồn

kiệm vải như kiệm lời khác chi ngôn từ thơ cổ điển

đám thời thượng tụng ca nàng siêu thực chấm phá

hậu hiện đại mông lung

đại tự sự lắm lời không đội trời chung

ngắm nàng thơ và đọc và ngẫm

đứng phía nào cho đẹp cũ mới mỹ cảm

tòa kính cao ốc hay mái chùa rêu phong

má lúm đồng tiền hay rốn nàng là vô giá

những vòng đo huyễn hoặc dài ngắn câu thơ

ta yêu nàng hút hồn hay lạnh tanh thời giá

phỏng vấn nàng chưa

nàng thơ đang khóc

áp lực quảng cáo chỉ trích tung hô

vương miện hào quang hư ảo

nàng thơ Việt đang ở đâu

bao giờ nàng hương sả hương sen tâm hồn dân tộc

bao giờ nàng ánh sáng cõi đời tối tăm

bao giờ tượng đài thơ nàng kiêu hãnh quảng trường

nhận từ cánh đồng lời hương lúa thơm

xin độc giả cho thơ thêm thời gian

tuổi tác với nàng không quan trọng

trên chuyến tàu tương lai đang tìm ga tới.

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Văn hóa 29/05/2020 - 15:52

Kiều Minh Tuấn vừa được vinh danh "Nam diễn viên chính xuất sắc phim điện ảnh" của Cánh Diều 2019, cho vai diễn trong “Anh trai yêu quái” và “Nắng 3”.

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Văn hóa 29/05/2020 - 07:10

Làng Đông Ngạc xưa, nay là phường Đông Ngạc, thuộc quận Bắc Từ Liêm, thuộc vùng ngoại ô, cách Trung tâm Hà Nội khoảng 10km.

Giải mã kỳ tài hay giải mã kỳ quặc?

Giải mã kỳ tài hay giải mã kỳ quặc?9

Văn hóa 28/05/2020 - 06:10

Chương trình “Giải mã kỳ tài” trên HTV7, đã khiến dư luận xôn xao khi dành sóng truyền hình cho cựu người mẫu Trang Trần khoe tài chửi bới thiên hạ.

Khởi động hành trình tìm kiếm tân Hoa Hậu Việt Nam 2020

Khởi động hành trình tìm kiếm tân Hoa Hậu Việt Nam 2020

Văn hóa 27/05/2020 - 11:44

Cuộc thi năm nay sẽ diễn ra từ tháng 8-10/2020 với vòng Chung khảo phía Bắc và phía Nam, đêm Chung kết sẽ diễn ra tại thành phố Hồ Chí Minh.

Thầy giáo nghiên cứu phong tục miệt vườn

Thầy giáo nghiên cứu phong tục miệt vườn

Văn hóa 27/05/2020 - 08:48

Miệt Nam sông Hậu gồm các tỉnh Cần Thơ, Hậu Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, An Giang, Kiên Giang.

Bay trên mùa nước đổ năm 2020

Bay trên mùa nước đổ năm 2020

Văn hóa 26/05/2020 - 15:43

Nhằm quảng bá du lịch nội địa và hình ảnh du lịch Yên Bái với du khách trong nước, Festival Dù lượn “Bay trên mùa nước đổ” được tổ chức vào ngày 30/5/2020.

'Bay trên mùa nước đổ'

'Bay trên mùa nước đổ'

Văn hóa 26/05/2020 - 15:38

Nhằm quảng bá du lịch nội địa và hình ảnh du lịch Yên Bái với du khách trong nước, Festival Dù lượn “Bay trên mùa nước đổ” được tổ chức vào ngày 30/5/2020.

Giọt nắng tràn ly, suy tưởng tràn bờ

Giọt nắng tràn ly, suy tưởng tràn bờ

Văn hóa 26/05/2020 - 11:15

Với trường hợp Trần Lê Khánh, cứ tạm hiểu thơ đã gọi tố chất thi sĩ của anh bằng âm thanh ngẫu nhiên như có sự an bài của số phận.

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Văn hóa 23/05/2020 - 19:04

Khác với hai người anh Nhất Linh và Hoàng Đạo đều kết hôn thông qua mai mối, nhà văn Thạch Lam đã tự tìm kiếm và tự quyết định bạn trăm năm.

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Văn hóa 23/05/2020 - 12:06

Doanh nhân Nguyễn Phúc Thành của thương hiệu taxi Thành Hưng càng thành đạt thì tác giả Nguyễn Phúc Lộc Thành của bút mực cặm cụi càng bị đẩy vào góc khuất quên lãng chăng?

Tiếng ve

Tiếng ve

Văn hóa 23/05/2020 - 08:35

Mùa đang chuyển, nắng bung tỏa gay gắt. Bóng mát của những cây bàng, cây phượng ở sân trường đã trở nên yếu ớt dưới cái nắng chang chang.

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?1

Văn hóa 22/05/2020 - 08:27

Cho dù đã rời xa bục giảng đại học một thời gian, nhiều bạn trẻ vẫn gọi tôi là “thầy” và tâm sự đủ thứ chuyện từ chuyện học đến chuyện đời.

Xem thêm
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Đồng Tháp vắng 8 cầu thủ khi gặp Hà Nội

Đồng Tháp vắng 8 cầu thủ khi gặp Hà Nội

Do nhiều cầu thủ tham dự vào vụ cá độ ở vòng chung kết U21 quốc gia, Đồng Tháp bị sứt mẻ nghiêm trọng lực lượng khi đá vòng 1/8 Cup Quốc gia.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Thủ môn Hugo Lloris đã mang về một chú chó giữ nhà được huấn luyện đặc biệt để đảm bảo cho an toàn của tư dinh tại Vương quốc Anh.