Những CĐV ngồi trên các tòa nhà cao tầng phía sau khán đài D. Ảnh: Bongda.
Chỉ rộng chừng hơn 2m, kê vừa một bộ bàn ghế uống nước, mỗi khi có khách tới chơi, bà Thuần thường dặn trước khách gửi xe đầu ngõ để hàng xóm tiện đi lại.
Nhà có hai người con, nhưng con trai cả lập nghiệp trong nam, chỉ còn cô con gái và một cháu nội - vừa tốt nghiệp đại học - rẽ qua chơi.
Với bà, người quen lủi thủi một mình từ vài năm qua, sau khi chồng mất, thế cũng chẳng lấy gì làm phiền. Ngay cả Nam, cháu bà, mỗi khi tạt qua ăn cơm hay nghỉ trưa, cũng theo “thông lệ” ấy.
Nam là một CĐV lâu năm của Hải Phòng, cùng CLB trải qua nhiều phen chìm nổi. Thuở nhỏ, khi ông ngoại còn sống, anh thường đòi bố mẹ cho ngủ lại để sớm hôm sau được dẫn ra sân Lạch Tray tập thể dục.
Nếu may mắn, có khi Nam còn thấy cả Đặng Tuấn Điệp, Trịnh Xuân Thành - những thần tượng ở sân Lạch Tray cuối thập niên 90. Khi là sinh viên, đi làm thêm có tiền, Nam say đắm trong vũ điệu của Leandro cuối thập niên 2000 mỗi khi vào sân.
Lúc đội nhà xuống hạng rồi phải lấy suất chơi V-League của Khánh Hòa, Nam như chết đi sống lại, rồi sau đấy suýt vỡ òa khi Hải Phòng chỉ cách chức vô địch V-League đúng một bàn thắng mùa 2016.
Khi dẫn bạn, những người cũng yêu bóng đá Hải Phòng như mình về nhà bà ngoại một buổi chiều tháng Ba, Nam sợ bà phật ý. Nhiều năm, bà Thuần, người sắp 80, không quen gặp người lạ. Giữa dịch Covid-19, thói quen ấy của bà càng thêm củng cố.
“Tôi cũng đắn đo, nhưng nghĩ nếu không thử thì chẳng biết cổ vũ Hải Phòng thế nào”, Nam nhớ lại về quyết định đường đột ấy.
“Lúc đầu bà chần chừ, nhưng khi nghe nhắc đến ông ngoại - người trước đây cũng nhiều phen "xem chùa" thời bao cấp - bà mủi lòng và đồng ý”.
Sân Lạch Tray nhìn từ trên cao. Ảnh: Toplist.
“Xem chùa”, như cách nói của Nam, là trèo lên những ngôi nhà cao tầng và theo dõi trực tiếp bóng đá trong sân Lạch Tray. Ngày xưa, khi sân chưa được nâng cấp, khán đài B có một tầng, còn khán đài D trông chẳng khác nào một bức tường thấp, ông ngoại Nam thường cùng bạn bè lên sân thượng ngôi nhà cũ để xem 5 đội Hải Phòng thi đấu ở giải hạng A, những năm 60, 70.
Khi đất nước đổi mới rồi lên chuyên nghiệp, bóng đá Hải Phòng đi xuống, ông Thuần bỏ thói quen này. Mãi gần 50 năm sau, cháu của ông mới thử lại cách cũ, trong bối cảnh V-League cấm khán giả vào sân ở hai vòng đầu tiên.
“Trước tôi có nghe nhiều người nói về kiểu xem này”, Nam chia sẻ. “Hồi năm 2015, Hải Phòng bị phạt và cũng bị đóng cửa sân. Vài người bạn tôi, qua chỗ quen biết, xin lên những nhà cao tầng sau khán đài D để xem bóng. Đợt ấy tôi bận thi lên bậc nghề nên không quan tâm. Giờ nhờ nhà hàng xóm một lát, chắc không vấn đề gì”.
Từ nhà bà Thuần, bà ngoại của Nam, đến được chỗ xem thuận lợi, có thể nhìn thẳng xuống sân Lạch Tray không xa nhưng gập ghềnh. Sau khi lên sân thượng, Nam và mấy người bạn đi qua mái của hai nhà hàng xóm (sau khi đã xin phép), rồi mới tụ lại với vài CĐV nữa ở nơi họ gọi là “khán đài VIP” của sân.
Đó là một ngôi nhà ống mới được sửa lại, cao trội hơn hẳn so với dãy nhà cũ. Tầng trên cùng đổ mái bằng, và xây lên một bức tường cao ngang ngực, để tiện phục vụ những khán giả VIP. Hành trang của Nam, như đã nói trước với mấy người bạn, chỉ là mấy tờ báo cũ để lót chỗ ngồi khi mỏi chân. Chuyện nước nôi, nếu cần, gọi xuống dưới sẽ có người phục vụ.
Hồi được mua vé vào sân, Nam thường đến trước giờ bóng lăn chừng hai tiếng để lựa chỗ ngồi cao, ở chính diện khán đài B để theo dõi toàn cảnh. “Chỉ một lần tôi ngồi khán đài D sân Lạch Tray trước đây, đó là hồi cả trường vào cổ vũ cho đội tuyển nữ ở SEA Games 22”, Nam kể.
“Xem từ góc này gần như không thấy được gì ở cầu môn bên kia. Nhưng biết sao được, thời buổi này được hưởng không khí bóng đá là thích rồi”.
CĐV Hải Phòng phủ kín sân khán đài sân Lạch Tray. Ảnh: HPFC.
Hải Phòng hôm 13/3 gặp khó trước Quảng Nam. Đội chủ nhà bị thủng lưới trước, và các cầu thủ chơi không đúng ý HLV Phạm Anh Tuấn. Ngoại binh Diego thậm chí còn bị ông thầy người Nghệ An phàn nàn sau trận là “chạy lung tung”. May cho đội bóng đất Cảng là ở phút cuối, một ngoại binh khác là Mpande lập công, giữ lại một điểm.
Hơi buồn về kết quả, nhưng Nam vẫn cười: “Tôi có thể nghe rõ chỉ đạo từ HLV, nhất là lúc ông ấy hô Diego giữ vị trí. Sân không khán giả, cửa đóng hết, làm âm vọng rất xa. Nhưng mà tôi nghe được chắc đội bên kia cũng biết. Thành ra bằng hòa”.
Nam không phải người duy nhất xem V-League theo cách đặc biệt. Theo hướng tay anh chỉ ra hướng cổng khán đài B, chỗ gần sát hồ Quần Ngựa, một nhóm CĐV Hải Phòng đeo băng rôn, trang bị đầy đủ ghế nhựa, nước uống, cũng cố nhón chân nhìn qua khe cửa hẹp. Thỉnh thoảng, có tiếng òa lên tiếc nuối từ họ, hòa chung nhịp với tiếng ban huấn luyện trong sân.
CĐV Hải Phòng từng nhận nhiều cái nhìn nghi ngại khi đốt pháo sáng ở những sân họ đến. Đáp lại, người hâm mộ đất Cảng cho rằng mình luôn “hiên ngang chỉ biết ngẩng đầu”, sẵn sàng đương đầu với những án phạt để được sống trong tình yêu bóng đá.
Trong cuộc chiến Covid-19 lần này, hẳn sẽ có nhiều cánh tay hơn đứng về phía họ.
