Cô Dạ Hương kính mến! 
Ảnh minh họa
Cháu và N cùng quê, hai nhà cách nhau chỉ 7 km. Yêu nhau từ khi còn là sinh viên, suốt 5 năm đại học chúng cháu có chút mâu thuẫn, cãi vã qua loa rồi tự làm lành. Bạn bè luôn nói chỉ có cháu thật lòng còn N thì bình thường. Đôi lúc cháu cũng cảm thấy mình không hạnh phúc trong tình yêu.
Ra trường, N đi làm cho một Cty tư nhân, công việc không ở yên một nơi nhưng thu nhập khá. Cháu về quê nghỉ ngơi rồi định đi cao học. Một lần cùng Cty về cắm trại ở BN, anh ấy đã quen C, một cô sinh viên năm cuối nghe nói xinh đẹp và có cá tính. N xin cho C vào làm cho Cty mình, hai người đổi điện thoại cho nhau và N còn chở giúp C về quê cô và ở lại đó 2 đêm. Về việc điện thoại N dối cháu là bị mất. Một lần C tò mò gọi đến số máy của cháu và lúc đó cả hai mới biết đến sự tồn tại của nhau. Cháu lập tức chia tay nhưng N đã thanh minh, níu kéo và đã khóc. Cháu chấp nhận làm lành nhưng từ đó cãi nhau nhiều hơn.
Năm tháng sau cháu đỗ cao học, cháu quyết định lên chỗ N thăm anh một chuyến. Nhưng qua quan sát cháu biết đây là phòng trọ chứ không phải chỗ N vẫn ở trọ. Khi N đi vắng, cháu tìm đến xóm trọ và biết N có một cô T trong xóm. Người ta nói T biết N có mối tình đầu nhưng N nói hai người đã chia tay. Cháu quay lại phòng N thuê đề nghị N cho gặp T ba mặt một lời nhưng N không chịu. Cháu lại nói chia tay và N lại níu kéo khiến cháu lại bỏ qua. N vẫn nước đôi nên T đã uất ức nhắn tin chửi bới cháu. Dư âm của nó thật nặng nề, cháu đã sống trong đau khổ dằn vặt và lại hay nhắc chuyện cũ để chì chiết N.
Một năm sau cháu linh cảm cuộc tình mình đang có vấn đề. Giục N cưới thì anh bảo chưa có ý định khi tương lai chưa định hướng rõ. Lại cãi vã và chia tay, cháu nói lần này tạm thời đi đã để xem sao. Liên lạc thưa dần và sau đó 3 tháng cháu nghe N cưới vợ. Cháu bàng hoàng, thậm chí có lúc nghĩ đến cái chết. Cháu gọi điện, N nói không còn yêu, N đã chia tay và N có quyền lo cho tương lai của mình. Cháu tự trách bản thân nhiều, cháu đã không làm gì để giữ lại tình yêu, giá mà cháu đến thăm N một lần.
Một tháng sau ngày N cưới, cháu thực tập và viết luận văn tốt nghiệp nhưng vẫn không thể nào thoát ra khỏi vòng lẩn quẩn của tình yêu. Và cháu cũng đã 28 tuổi rồi. Mong ở cô những lời khuyên.
Cháu M. T (Thái Bình)
Cháu thân mến!
Cô vừa mừng vừa tiếc cho cháu.
Cô mừng vì cháu có chí, xong bằng đại học rồi thì đi cao học luôn. Nhưng bài toán ấy thường không hay. Con gái có thì, có bằng cử nhân hay kỹ sư thì nên lập thân, lấy chồng, sinh con, sau đó hãy học lên. Rất bất lợi ở chỗ học một lèo, cứng tuổi, lại sắp có bằng cấp cao hơn, đàn ông con trai họ ngại. Già có nghĩa là nhan sắc tối đi, cơ hội lấy trai tân cũng ít đi mà phụ nữ học cao thường hay ỷ tài, tinh tướng. Nhưng dù sao cháu cũng đã đạt được mơ ước của đời mình là có bằng thạc sĩ, việc dễ và người đời không dám khinh.
Cô tiếc vì cháu học cao mà không sáng suốt trong tình cảm riêng tư. Rõ ràng N không yêu cháu đủ, như cháu đã yêu cậu ta. Không có công thức 50 cộng 50 trong tình yêu nhưng người đàn ông ít yêu thì họ vừa ích kỷ vừa gái gú. Có yêu mới có trọng và có yêu nhiều mới thủy chung. N không có hai điều đó. Vậy mà cháu vẫn không cắt đứt. Cháu tha nhưng không lượng thứ, cháu giữ mà vẫn chì chiết cằn nhằn. Với gã đàn ông coi mình là trời thì càng bị nặng nhẹ gã ta càng hướng ngoại, cũng quy luật dễ hiểu thôi. Mà càng lâm vấp thì cháu càng ức, lời lẽ càng cay (cháu học cao hơn mà), cứ thế hai bên leo mãi lên hai cái thang của mình, gầm ghè, kìm giữ nhau.
Công việc của N phải di chuyển nên hết C thì tới T và còn dài dài các cô mà vợ gã sẽ phải chịu đựng. Rày đây mai đó nó sinh ra thế, cái tính trăng hoa nó sinh ra thế. Cô tưởng cháu thở phào, không ngờ cháu sốc dữ, còn định quyên sinh nữa chứ. Cháu quá u mê trong tình yêu với N. U mê đến phát bực, đến không còn biết đến giá trị của mình. Cháu phải kiêu hãnh, cháu không có lỗi, cháu có tương lai, cháu không sợ gì cả. Đáng lẽ việc này phải diễn ra sớm, khi xuất hiện cô C xinh đẹp và cá tính ấy. N liên tục dối lừa và lừa có nghề đấy cháu ơi.
Hãy bình tâm, không trách ai cả. Nếu có, nên chỉ trách mình không sáng suốt mà thôi. Có đến thăm 10 lần thì anh ta cũng có cô T dấm dúi ở đó và cũng sẽ cưới cô khác chứ không phải cô cao học vừa cứng vừa khó nhằn này. Không ai chết vì một gã như N. Hãy tin là như vậy và để dành tâm sức cho sự nghiệp, từ đó sẽ có một người đàn ông xứng đáng hơn.
