Là loài hoa bình dị, phổ biến ở các vùng nông thôn Bắc Bộ, hoa bưởi nở thành chùm, bông trắng tinh khôi chen chúc trên nhành hoa mảnh…

Những ngày cuối tháng 2 và đúng dịp rằm tháng Giêng, các tuyến phố Tôn Thất Tùng, Phạm Ngọc Thạch, Kim Liên, Xã Đàn, Lê Duẩn, Khâm Thiên… rất nhiều những hàng hoa bưởi rong nối nhau bày bán cho những người yêu những cánh hóa thơm thảo này với sắc trắng ngọc ngà, năm cánh dịu dàng ôm nhẹ hàng trăm chiếc nhị bọc nhung vàng thơm, bao bọc chiếc nhụy xanh xanh. Theo những người bán hoa rong, do thời tiết nắng ấm nên mùa hoa bưởi năm nay đến sớm hơn mọi năm, nhiều nhà vườn đã cắt tỉa hoa bưởi bán từ những ngày Tết.

Theo những người bán hoa rong trên phố Xã Đàn, hoa bưởi được họ lấy chủ yếu từ các huyện Văn Giang, Khoái Châu (Hưng Yên) cùng những vườn bưởi Diễn ở quận Nam Từ Liêm (Hà Nội). Ngoài ra, hoa bưởi cũng được nhập về Hà Nội từ các tỉnh xa như Hòa Bình, Sơn La, Thái Bình…

Với hương thơm đặc trưng, hoa bưởi được coi là "đặc sản" của đất Hà thành trong tháng Giêng. Những người phụ nữ ở ngoại thành dậy sớm hái hoa bưởi, bó thành từng bó nhỏ xinh trắng ngần, đem vào thành phố bán trên nhưng chiếc xe đạp.

Thời điểm giao mùa từ cuối tháng 2 đến đầu tháng 3, Hà Nội dường như trở nên nhẹ nhàng và dịu dàng hơn hẳn với sắc trắng tinh khôi và hương thơm nồng nàn của hàng hoa bưởi.

Những ngày cuối tháng 2 và đúng dịp rằm tháng Giêng, các tuyến phố Tôn Thất Tùng, Phạm Ngọc Thạch, Kim Liên, Xã Đàn, Lê Duẩn, Khâm Thiên… rất nhiều những hàng hoa bưởi rong nối nhau bày bán cho những người yêu những cánh hóa thơm thảo này.

Dù không sở hữu "nhan sắc" như nhiều loài hoa khác, chỉ thanh thuần với cánh trắng, nhụy vàng, song hoa bưởi lại gieo thương nhớ bằng mùi hương dịu ngọt thanh nhã.

Khác với các loài hoa khác thường bán thành bó, hoa bưởi do có bông nhỏ nên thường được bán theo lạng, với giá dao động từ 25.000 - 35.000 đồng/lạng, tùy thuộc thời điểm bán cũng như chất lượng hoa.

Những cánh hoa trắng tinh khôi theo chân những người bán hàng len lỏi khắp các tuyến phố Hà Nội trên những chiếc xe đạp cũ…

… và được đặt mộc mạc trong long những chiếc rổ tre, mang theo hương thơm thanh tao, nhẹ nhàng tới khắp mọi con phố nội thành.

Những gánh hàng rong chở đầy hoa bưởi lang thang trên con phố là hình ảnh quen thuộc của Hà Nội những ngày sau Tết.

Những chiếc xe chở theo hoa bưởi trắng tinh khôi, tỏa hương thơm nồng nàn níu kéo người qua lại.

Chỉ kéo dài trong khoảng chục ngày, tranh thủ những ngày mùa hoa bưởi còn nở rộ, nhiều người dân Hà thành với thú chơi hoa sau dịp Tết lại ghé mua vài lạng, có người mua cả kg về cắm chơi.

Khi không khí xuân vẫn còn vương vấn ở mỗi nhà, nhiều người tìm mua cành hoa bưởi trưng ở bàn trà, để được hòa mình vào hương thơm dịu dàng của loài hoa mộc mạc này.

Đẹp mộc mạc nên khi mua về, chỉ cần cho hoa vào một chiếc bình thấp, bày lên bàn là đã đủ đẹp rồi.

Mùa hoa bưởi chỉ kéo dài khoảng nửa tháng, nên những người sành chơi hoa, yêu hương thơm của hoa bưởi lại vội vã mua vài nhánh hoa cắm vào bình, để mùi hương hoa xua tan đi nỗi mệt mỏi suốt cả ngày dài.

Trọng Chính