Alvaro Morata có thể chỉ là một chấm mờ trong lịch sử bóng đá thế giới. Chưa bao giờ anh được xem là ngôi sao đẳng cấp thế giới. Ngay cả nhiệm vụ chính của một tiền đạo là ghi bàn, chân sút người Tây Ban Nha cũng hiếm khi đảm bảo. Tuy nhiên, số phận run rủi đã giúp cầu thủ sinh năm 1992 có tổng phí chuyển nhượng đứng trong tốp 4 thế giới, cao hơn cả Angel Di Maria.
Để lý giải, phải nhìn vào xuất thân của Morata. Sinh tại Madrid, tiền đạo cao 1m90 sớm gia nhập lò đào tạo của Atletico, Getafe rồi sang Real. Tuy nhiên, sau 4 mùa được gọi lên đội một, anh chỉ sắm vai dự bị cho Cristiano Ronaldo những lúc đàn anh cần nghỉ ngơi. Không cam chịu, Morata đầu quân cho Juventus.
Juventus của năm 2014 đang trong thời kỳ cách mạng nhân sự, và Morata nghiễm nhiên có suất đá chính. Tại môi trường mới, tiền đạo này chơi tròn vai, và bất ngờ để lại dấu ấn khi loại chính đội bóng cũ Real ở bán kết Champions League. Cay cú vì để mất một cầu thủ tốt, Real mua lại Morata, nhưng lại cũng không thể phát huy hiệu quả của chân sút này. Sau một năm, tiền đạo này lại tìm đường đến Chelsea, với giá ngất ngưởng 65 triệu euro.
Phận chìm nổi của Morata tiếp tục ở đội bóng mới. Anh không được chỗ đứng, rồi lại phiêu bạt tiếp qua Atletico, và hiện trở lại Juventus. Qua 6 lần chuyển nhượng, qua lại giữa các đội, tiền đạo 29 tuổi có tổng phí chuyển nhượng lên tới 189 triệu euro. Con số ấy hứa hẹn chưa dừng lại, bởi Morata còn khả năng chơi bóng đỉnh cao thêm vài mùa nữa.
Những gì xảy đến với Morata khá tương đồng với Ousmane Dembele. Tài năng của họ không tương xứng với phí chuyển nhượng, nhưng vì giá chuyển nhượng nói chung tăng phi mã từ khi PSG mua Neymar, họ bị cuốn theo. Lý luận của phần đông các đội, sẽ là: Nếu Neymar có giá 222 triệu euro, thì một cầu thủ ngang tuổi như Morata không thể có giá 30 - 40 triệu euro.
Số tiền chuyển nhượng lớn đặt áp lực ngàn cân lên đôi chân của Morata, Dembele. Mang tiếng là cầu thủ đắt giá, nhất cử nhất động của họ bị xét nét. Từ chỗ có khả năng ghi 15 bàn một mùa tại giải vô địch quốc gia, Morata giờ phải hài lòng với ngưỡng hơn 10 bàn. Bất cứ lúc nào, chân sút này cũng có thể trở thành "vật thế thân" để các đội mang ra trao đổi.
Đỉnh điểm thất vọng của Morata đến ở Euro 2021. Anh sút hỏng quả luân lưu quyết định, khiến Tây Ban Nha bị Italia loại khỏi bán kết. Dù Morata gỡ hòa cuối trận, và kéo đồng đội vào hiệp phụ, nhưng không ai nhớ đến chiến công ấy. Họ chỉ nhớ đến cái ôm đầu thất vọng của anh, khi không hoàn thành nhiệm vụ trên chấm 11m.
Đã giành đủ cả Champions League, Europa League, và hai chức vô địch quốc gia ở Tây Ban Nha cũng như Italia, nhưng Morata mãi là câu hỏi khó giải thích của thế giới bóng đá. Phải chăng tất cả các đội đã nhìn lầm khả năng của anh, hay đồng tiền ngày càng chi phối môn thể thao vua?