Tới mùa tranh giải bóng đá, World Cup hay Euro cũng là dịp nhiều người kinh doanh làm ăn phát đạt, nhờ ăn theo theo trào lưu của hàng tỉ người đam mê này.
Biết rằng nhà ai cũng có ti vi, nhưng coi bóng đá ở nhà chả sướng tí nào, chả vui tí nào, chả hưng phấn gì sất. Nhìn qua nhìn lại chỉ một mình, vợ con thì ngáy khò khò, la không dám la, bình luận thì không biết nói cho ai nghe, cứ như người tâm thần tự sướng.
Hầu hết với tâm lí như vậy cho nên tới mùa bóng đá bạn bè thường hú nhau ra quán cà phê coi mới vui. Nắm bắt tâm lí đó, các quán cà phê lo đầu tư máy lạnh, màn hình rộng, âm thanh vòm, tuyển thêm người phục vụ bán xoay tua suốt đêm, cho hết một tháng tranh giải.
Ví như một loạt hàng quán cà phê to nhỏ đầu hẻm đường Nguyễn Hữu Cảnh, P22, Bình Thạnh, TP HCM, khoảng trước giờ bóng lăn một tiếng, quán nào quán nấy đầy nhóc, thanh niên là đa phần, có cả phụ nữ, có cả lớp sồn sồn, họ tới sớm chọn chỗ ngồi cho thích hợp rồi bàn tán nhau đội này đội kia, cầu thủ này cầu thủ nọ, họ vừa uống nước, ăn uống vừa xem hò hét rần rần.
Vui nhất là sau mỗi bàn thắng đậm nét châu âu - bóng dài, chạy khỏe, sút mạnh - cả quán la như ong vỡ tổ, hoặc xuýt xoa vỗ bàn sau mỗi tình huống bỏ lỡ, mà không sợ phiền hà gì hết.
Tới khuya họ giải lao ăn uống rồi chờ xem trận tiếp theo. Cứ như thế cho đến gần sáng mới về nhà, lúc ấy quán mới đóng cữa và được quyền ngủ tới trưa hôm sau. Có cả những trò cá độ nho nhỏ, như bao chầu cà phê, hay tô mì gói, hoặc bát bún giữa đêm… tất cả đều vui vẻ không mang tính cờ bạc ăn thua.
Kế nữa là dịch vụ cầm đồ. Những tiệm cầm đồ cũng làm ăn phát đạt, đây là nơi dành cho giới cá độ ăn thua thực sự chứ không vui vẻ như quán cà phê.
Gặp chủ tiệm cầm đồ gần nhà anh tâm sự, mùa bóng đá cầm nhiều nhất là điện thoại, với xe máy, sau mỗi trận đấu tụi thanh niên thua độ mà hết tiền chung, thường đem xe, điện thoại tới cầm, có khách thì vài hôm, có người thì cả tuần mới chuộc lại, cũng có người bỏ luôn, làm tiệm tui đôi khi cũng hết vốn vì khách bỏ hàng quá nhiều. Đa số là tui chỉ cầm một nửa giá trị tài sản, nếu ai bỏ thì tui tìm mối bán lại kiếm lời.
Chị hàng quán cháo gà gần nhà cũng làm ăn ra phết. Cứ tối lại chị nấu một nồi bự chản, chị bán từ đầu hôm cho đến quá khuya là hết, một đêm như vậy chị bán cả chục con gà, chị vui vẻ khoe. Và mọi thứ dính tới bóng đá đều lên giá nhẹ, ví như ngày thường thì mười hai ngàn một ly cà phê bình dân, thì khi bóng lăn là mười lăm hai chục ngàn, tùy quán. Ai cũng vui vẻ với giá này, vì họ bỏ công sức phục vụ suốt đêm cho dân mê trái bóng.
Tui có hỏi nhỏ một khách hàng mê bóng đá:
- Một đêm coi trực tiếp cháu tiêu hết bao nhiêu tiền?
Cậu ta cười vui vẻ:
- Cũng tùy bữa chú ơi! nhiều thì cũng chỉ một trăm, còn ít gì cũng năm chục, có thằng bạn cháu nó chi dữ lắm, có đêm nó ăn uống thua độ tới bạc triệu đó chú.
Như vậy tới mùa bóng đá các quán làm ăn khấm khá, mà lại vui vẻ, có người còn mong đá quanh năm bán cho đã, nhưng cũng có người nói đá một tháng thôi, chứ nữa có ma nó coi, cái gì nhiều cũng loãng hết.
Ngoài chuyện vui ra còn có những chuyện buồn. Gặp anh bạn trong quán cà phê buổi sáng, anh ta buồn rầu kể lể, ảnh nói rằng thằng con trai ảnh do mê cá độ mà tan gia bại sản, chưa tới chung kết mà nó đã chung hết nhà, vợ nó khóc lóc cuốn gói về mẹ, bỏ lại đứa con hơn tuổi vợ chồng tui lo hổm rày, không biết chừng nào nó mới quay lại, còn thằng con thua quá nên đổ khùng, cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn.
Giới văn phòng thì cũng ảnh hưởng ít nhiều về bóng đá, có anh thì chỉ xem trận đầu rồi đi ngủ để sáng mai còn đi làm, nhưng có anh thì mê quá xem luôn hai trận, vô văn phòng ngồi ngáp ruồi ngủ gật, làm việc cũng kém hiệu quả đi.
Ai cũng biết và nhắc nhau điều chỉnh cho đúng mực. Và cái bóp tháng này cũng vơi đi phần nhiều, lương tháng cũng hao hụt vì chi tiêu cho ăn bóng đá, ngủ bóng đá. Mấy bà vợ lo canh giữ cái ví của chồng, kẻo thiếu tiền chi tiêu. Bóng đá là thế vui buồn lẫn lộn.
