Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Nhớ mùa hoa xoan, hoa gạo

Thứ Ba 31/03/2020 , 10:45 (GMT+7)

Những ngày mưa dầm dề rồi cũng tạnh. Ven những con đường mòn bừng lên hoa xoan.

Loài hoa mộc mạc dân dã được trồng nhiều cả ở bờ ao, góc vườn để lấy gỗ làm nhà hoặc bòn nhặt bán có món. Cả một khoảng trời quê đều được bao phủ bởi sắc tím, bởi hương thơm nồng.

Những bông hoa bé nhỏ, mỏng manh, giăng mắc trên đầu, trên tóc, trên áo, níu chân người đi. Sáng ra, hoa rụng kín cả sân vườn, cổng ngõ. Đôi lúc, vì tiếc, vì thương một đời hoa mà không nỡ quét. Cho đến bây giờ, tôi vẫn rất yêu thích cái sắc tím và mùi hương quyến rũ của hoa xoan đã làm nên cái hồn quê sâu đậm thủa nào.

Không chỉ có hoa xoan, hoa gạo cũng được coi là “đại sứ” của tháng Ba. Tôi nhớ nhất cây gạo ở đầu dốc làng. Cây đã già lắm rồi, thân cây xù xì nâu mốc, nhiều vết lồi lõm trông thật cổ quái. Sững sững như ngọn hải đăng định hướng cho những người con đi xa trở về. Nhìn từ phía nào cũng thấy. Cây đã trở thành linh hồn của làng.

Mỗi khi có ai hỏi đường vào thôn, người ta thường chỉ vào cây gạo. Cây như một chứng nhân đã chứng kiến nhiều cuộc tiễn đưa đầy nước mắt người con quê hương về với Đất Mẹ. Rồi những cuộc chia tay đầy lưu luyến vấn vương giữa người đi kẻ ở. Cây còn trở thành điểm hẹn cho những cuộc gặp gỡ.

Nhớ những ngày đi học cấp ba về, chủ yếu là chạy bộ, đói mệt đến lả người, từ xa, chỉ cần nhìn thấy cây gạo ở đầu dốc làng là coi như đã sắp về tới nhà rồi.

Đoạn đường có xa, bước chân có mỏi nhưng có vật định hướng mà đích đến gần hơn. Cây như một sự nương náu, an ủi, vỗ về trong tâm hồn tuổi thơ tôi ngày ấy.

Vẻ đẹp bình dị của hoa gạo. Ảnh: Cao Anh Tuấn.

Vẻ đẹp bình dị của hoa gạo. Ảnh: Cao Anh Tuấn.

Hoa gạo nở đỏ rực cả một khoảng trời, xua đi cái u ám sau những ngày mưa phùn ảm đạm. Bao nhiêu là chim chóc kéo về tụ hội thưởng thức bữa tiệc hoa.

Lũ trẻ trâu chúng tôi thích nhất là được chơi đùa dưới gốc cây và tranh nhau nhặt những bông hoa vừa mới rụng. Để ngắm. Để chơi. Nhìn những bông hoa đỏ thắm phải lìa cành mà lòng thấy nao nao tiếc nuối. Tiếc cho một mùa hoa gạo đã qua…

Dịp này, dòng sông quê tôi cũng thay màu áo mới. Trong bốn mùa, sông đẹp nhất có lẽ vào mùa xuân. Mặt nước êm đềm trong xanh soi bóng những hàng cây hai bên bờ. Dòng nước lững lờ trôi đi trong gió nhẹ, nắng hồng.

Những khóm lục bình xanh non nở hoa tím biếc, dập dềnh trên mặt nước, điểm tô cho cảnh sắc mùa xuân quê hương thêm tươi đẹp, rực rỡ. Tiếng gõ nhịp đều đều của những chiếc thuyền thả lưới trên sông là âm thanh quen thuộc mỗi ngày. Cuộc sống tuy nghèo nhưng rất thanh bình, ấm áp tình quê.

Con sông quanh co, ôm trọn lấy ngôi làng bé nhỏ như người mẹ hiền ôm ấp đứa con yêu. Về mùa này, nước đầy ăm ắp và trong mát, chứ không cạn đục, nóng giãy như mùa hè. Hầu như nhà nào ở ven sông cũng làm cầu ao để giặt giũ, lấy nước ăn uống và sinh hoạt.

Nhà tôi lại cạnh sông, tiện lợi đủ thứ. Mỗi ngày có đến hàng chục lần chạy ra chạy vào vo gạo, rửa rau, giặt giũ. Thích nhất là cảm giác được nhảy ùm xuống tập bơi một lũ và đuổi bắt nhau. Những lần đi làm về mệt nhọc, ngồi thụp xuống bậc cầu ao dưới bóng tre, bóng nhãn để nghỉ ngơi. Tỉnh cả người!

Con sông đã gắn bó suốt tuổi thơ nhọc nhằn lam lũ của chị em tôi và những đứa trẻ hàng xóm như thế. Sông còn là nơi mưu sinh của biết cảnh đời nghèo khó.

Sông đã hào phóng ban tặng cho người dân quê tôi nhiều tôm cá, tưới mát cho cây cối ruộng đồng, gắn kết tình làng nghĩa xóm, ghi dấu bao kỉ niệm tuổi thơ. Sông đã trở thành một phần đời sống vật chất và tinh thần của người dân quê. Đối với tôi, dòng sông tháng Ba quả là đáng nhớ!

Thời gian trôi đi, nhiều thứ có thể chìm vào quên lãng. Nhưng kí ức về tháng Ba vẫn vẹn nguyên trong tôi. Đó là những loài hoa mộc mạc bình dị như chính tâm hồn, đời sống của người dân quê. Không lộng lẫy kiêu sa, không sang trọng quý phái nhưng tôi vẫn thấy nó đẹp.

Vẻ đẹp dung dị thầm lặng mà vẫn có sức cuốn hút đến lạ kì. Ấy là màu đỏ khát khao của hoa gạo; màu trắng tinh khôi của hoa dành dành, hoa cam, hoa bưởi; màu tím dịu dàng, e ấp, thủy chung của hoa xoan, hoa lục bình…

Những thứ hoa đồng nội dân dã bao nhiêu năm xa rồi mỗi lần nhớ đến vẫn nghe lòng mình náo nức, xôn xao.

Bay trên mùa nước đổ năm 2020

Bay trên mùa nước đổ năm 2020

Văn hóa 26/05/2020 - 15:43

Nhằm quảng bá du lịch nội địa và hình ảnh du lịch Yên Bái với du khách trong nước, Festival Dù lượn “Bay trên mùa nước đổ” được tổ chức vào ngày 30/5/2020.

'Bay trên mùa nước đổ'

'Bay trên mùa nước đổ'

Văn hóa 26/05/2020 - 15:38

Nhằm quảng bá du lịch nội địa và hình ảnh du lịch Yên Bái với du khách trong nước, Festival Dù lượn “Bay trên mùa nước đổ” được tổ chức vào ngày 30/5/2020.

Giọt nắng tràn ly, suy tưởng tràn bờ

Giọt nắng tràn ly, suy tưởng tràn bờ

Văn hóa 26/05/2020 - 11:15

Với trường hợp Trần Lê Khánh, cứ tạm hiểu thơ đã gọi tố chất thi sĩ của anh bằng âm thanh ngẫu nhiên như có sự an bài của số phận.

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Văn hóa 23/05/2020 - 19:04

Khác với hai người anh Nhất Linh và Hoàng Đạo đều kết hôn thông qua mai mối, nhà văn Thạch Lam đã tự tìm kiếm và tự quyết định bạn trăm năm.

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Văn hóa 23/05/2020 - 12:06

Doanh nhân Nguyễn Phúc Thành của thương hiệu taxi Thành Hưng càng thành đạt thì tác giả Nguyễn Phúc Lộc Thành của bút mực cặm cụi càng bị đẩy vào góc khuất quên lãng chăng?

Tiếng ve

Tiếng ve

Văn hóa 23/05/2020 - 08:35

Mùa đang chuyển, nắng bung tỏa gay gắt. Bóng mát của những cây bàng, cây phượng ở sân trường đã trở nên yếu ớt dưới cái nắng chang chang.

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?1

Văn hóa 22/05/2020 - 08:27

Cho dù đã rời xa bục giảng đại học một thời gian, nhiều bạn trẻ vẫn gọi tôi là “thầy” và tâm sự đủ thứ chuyện từ chuyện học đến chuyện đời.

Cha và con và câu chuyện kiểu Phan Đăng Di

Cha và con và câu chuyện kiểu Phan Đăng Di

Văn hóa 21/05/2020 - 06:01

Sau 5 năm sản xuất và tham dự nhiều liên hoan quốc tế, bộ phim “Cha và con và…” mới chính thức ra mắt khán giả Việt Nam.

Trao nhầm giải thưởng thì phải làm sao?

Trao nhầm giải thưởng thì phải làm sao?

Văn hóa 20/05/2020 - 06:35

Giải thưởng Cánh Diều 2020 đã bộc lộ sự lúng túng khi trao nhầm giải “Diễn viên triển vọng” cho hai gương mặt trong bộ phim “Nắng 3 - Lời hứa của cha".

Công trình nghiên cứu hiếm có về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Thái Lan

Công trình nghiên cứu hiếm có về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Thái Lan

Văn hóa 19/05/2020 - 06:01

Đó là cuốn sách “Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đặt nền móng cho quan hệ Việt Nam-Thái Lan hiện đại”.

Nhà sử học Pháp viết về cuộc hành trình của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhà sử học Pháp viết về cuộc hành trình của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Văn hóa 19/05/2020 - 06:01

Alain Ruscio, nhà sử học người Pháp, viết cuốn sách "Hồ Chí Minh. Tác phẩm và đấu tranh" và được nhà xuất bản Le temps des cerises phát hành.

Đã không còn một lãng tử bên dòng sông Hậu

Đã không còn một lãng tử bên dòng sông Hậu

Văn hóa 18/05/2020 - 17:53

Nhạc sĩ Sơn Hà - Chủ tịch Hội Văn nghệ Hậu Giang, tác giả ca khúc nổi tiếng "Ngẫu hứng đêm Xà No", đã qua đời đêm 17/5 vì bạo bệnh, hưởng thọ 65 tuổi.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Đỗ Hùng Dũng giành Quả bóng vàng Việt Nam

Đỗ Hùng Dũng giành Quả bóng vàng Việt Nam

Vượt qua đối thủ nặng ký cùng thuộc màu áo CLB Hà Nội là Quang Hải, tiền vệ Hùng Dũng lần đầu được vinh danh ở giải thưởng cao quý nhất trong năm.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Thủ môn Hugo Lloris đã mang về một chú chó giữ nhà được huấn luyện đặc biệt để đảm bảo cho an toàn của tư dinh tại Vương quốc Anh.