Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hà Nội 34°C /57%

Bữa tiệc chuột

Thứ Hai 20/01/2020 , 10:40 (GMT+7)

Bữa tiệc đầu tiên ở miền Tây! Ngay khi mới ngồi vào bàn, chưa kịp nhấp một ngụm rượu nào tôi đã bung biêng khi nhìn thấy la liệt trên bàn tiệc là những món chuột.

Chuột đồng ướp sả nướng.

Sau khi tuyên bố lý do, trưởng phòng quay sang tôi: “Hôm nay cơ quan tổ chức bữa tiệc hạ ba lô của tân trung đội trưởng trung đội chỉ huy, mới ra trường được về nắm trung đội chỉ huy là tương đương với đại đội đấy, chính vì vậy mà cần có bữa tiệc xứng đáng, đậm chất miền Tây để tân trung đội trưởng nhớ đời.

Đây là món chuột xào sả ớt - trưởng phòng chỉ tay vào một đĩa chuột vun đầy ngay trước mặt tôi - còn đây là món chuột xào lá cách, còn đây là chuột ướp sả nướng, chuột nấu giả cầy, chuột nấu canh chua, chuột luộc rắc lá chanh thái chỉ, chuột xào chua ngọt, chuột sốt cà chua…

Trưởng phòng nói đến món nào tay chỉ đến món đó. Sau khi giới thiệu xong món ăn, tất cả đều đứng dậy nâng ly chúc mừng tân trung đội trưởng, cạn ly, trưởng phòng gắp thưởng cho một miếng thịt, từ chối không xong, tôi đành đưa lên miệng. Tôi nhắm mắt nuốt rồi vội vã ực ngay một ly rượu đè lên.

Chuột luộc rắc lá chanh thái chỉ.

Và cứ thế, cứ thế, phó phòng một chúc rồi đến phó phòng hai, đến các trợ lý, đến các tiểu đội trưởng… cho đến khi không còn giữ những con chuột nuốt trộng trong bụng được nữa, chúng tìm đường tháo ra. Xong lần ấy thì tôi đã thề thật. Thề rằng tôi chẳng bao giờ ăn thịt đồng loại nữa! Tôi tuổi Nhâm Tý, cầm tinh con chuột.

Về đơn vị được ba tháng, bình xét cuối năm, Khoa tiểu đội trưởng được nhận bằng khen, được thưởng phép ba ngày, nhân dịp, tôi về quê Khoa ở Bến Tre chơi một chuyến.

Trên đường đi, tôi hỏi Khoa: “Ở quê có đặc sản gì đáng nhớ”. “Anh ở được có hai ngày thì em chỉ đãi được đuông và… chuột”. Nghe Khoa nhắc đến chuột, tự dưng ốc mẹ ốc con trong người tôi nổi hết cả lên, tôi hỏi: “Xứ dừa không có đặc sản dừa mà đặc sản lại là chuột?”. “Còn nhiều thứ khác, nhưng nhiều và tương đối dễ tìm ở xứ dừa là đuông và chuột.

Đuông là con non của bọ cánh cứng như con kiến dương, bọ rầy. Hai loại này phá dừa đến tàn mạt. Chúng đục phá trên các cổ hũ non mềm ở ngọn cây. Đến tuổi trưởng thành, sau khi giao phối chúng tìm cây dừa nào khỏe và tốt nhất để đục lỗ rồi đẻ trứng trong đó. Trứng nở thành con trong thân cây dừa gọi là đuông.

Nhờ vậy con đuông có vị ngọt, béo rất hấp dẫn. Đuông có xuất thân từ cây dừa nên người ta gọi là đuông dừa. Đuông cứ gọi nôm na là con sâu đục thân trong cây dừa, ăn một lần nhớ mãi, còn chuột đây cũng là chuột dừa.

Chuột dừa ăn ngon, béo thơm thịt hơn chuột đồng! Có lẽ vì cả đời chúng chỉ ăn, uống chất bổ tiết ra từ trái dừa nên sạch còn hơn cả chim, béo hơn gà và thơm hơn thịt thỏ. Về đó em sẽ đưa anh đi săn bữa chuột dừa cho nhớ đời”.

Đặc sản đuông dừa.

Nghe nói đến “săn” tôi đã thấy chân tay muốn hoạt động rồi. Về đến nơi, chỉ kịp chào gia đình quấy quá là Khoa hú mấy đứa con nít trong xóm sang rồi cả lũ kéo nhau ra vườn dừa.

Thấy mỗi đứa trẻ con cầm mỗi cái súng cao su trong tay, tôi thấy lạ lạ quen quen, hình như khi còn con nít, những đứa trẻ đều như nhau. Khoa cũng trao cho tôi một cái súng cao su, và dặn: “Chuột dừa khôn lắm, chỉ canh me những cành giao nhau thì mới bắn được, vì chúng chỉ chạy qua đó, còn những cành dừa cụt chuột không chạy đâu”.

Nói xong Khoa nhằm một cây dừa cao tầm cây sao leo lên. Khi Khoa chuẩn bị bám báp dừa đu người lên tôi để ý thấy các xạ thủ nhí chẳng cần ai phân công, mỗi đứa đã đứng trực sẵn canh me một tàu dừa.

Khoa đu người leo lên đến nơi nói vọng xuống: “Sẵn sàng nhé!”. Nói xong Khoa bắt đầu lấy chân dẫm, một rồi hai rồi không còn tính kịp, chuột chạy túa ra các tàu dừa, và tiếng bụp, bụp, bịch, bịch của chuột bị trúng “đạn” rớt xuống, tôi cũng dương súng cao su lên và bật nhưng trật lất, hết cả túi đạn mà chẳng được con chuột nào. Xấu hổ nhìn lũ trẻ hả hê đuổi chuột dưới vườn dừa lại thấy một thời quá vãng quay về.

Bẫy chuột dừa.

Săn khoảng vài tiếng đồng hồ, thấy số chuột đã hòm hòm, Khoa ra lệnh rút quân, nhìn những con chuột béo mũm mĩm, lông vàng, mềm mượt như lông thỏ, đặc biệt là thấy những thân dừa cao, sạch, những trái dừa căng non bị hàm răng dài của chuột đục lỗ để chui vào ăn cùi, uống nước trong tôi đã không còn thấy ám ảnh bởi sự bẩn thủi, hôi thối của chuột nữa, nhất là khi trực tiếp thấy Khoa cùng mấy đứa trẻ dùng lá dừa khô thui cho chuột cháy hết lông, sau đó lột da, mổ bụng bỏ bộ lòng rồi chặt đầu, bỏ đuôi.

Khoa không rửa chuột mà dùng muối hột đã giã nhuyễn với ớt chà xát đều vào thân chuột, sau đó dùng một que tre tươi xiên chuột thành từng xiên. Trong lúc chờ chuột thấm gia vị, Khoa lấy vỏ dừa chụm lửa, độ mười phút sau, khi than dừa đã đượm, chúng tôi cầm trên tay mỗi người một xiên chuột bắt đầu nướng.

Khi thấy da chuột có màu vàng, mỡ tuôn ra đều, mùi thơm phưng phức, Khoa hò một đứa trẻ chạy vào lấy chai rượu Gò Đen trong như mắt mèo ra. Quên cả lời thề không ăn thịt chuột. Từ khi nào không biết tôi cứ tự nhiên, say sưa chén thịt chuột nhắm với rượu Gò Đen...

Lần đó tôi lại say, say mà như không, say thấy mình lâng lâng bay bổng, tôi ngả người nằm lên trên những lá dừa trải vội xuống nền vườn ngước trời xanh trong ngăn ngắt qua các tàu dừa, thấy hình như đây chính là thiên đường.

194 tác phẩm được trao giải thưởng Bộ Quốc phòng

194 tác phẩm được trao giải thưởng Bộ Quốc phòng

Văn hóa 26/02/2020 - 09:59

Từ 2.298 tác phẩm gửi về tham dự, Ban tổ chức đã trao 19 giải A, 43 giải B, 60 giải C, 72 giải khuyến khích.

Bãi cọc Bạch Đằng - địa chỉ đỏ về giáo dục truyền thống yêu nước

Bãi cọc Bạch Đằng - địa chỉ đỏ về giáo dục truyền thống yêu nước

Văn hóa 26/02/2020 - 09:46

Bãi cọc Bạch Đằng tại xã Liên Khê, huyện Thủy Nguyên (Hải Phòng) sẽ được lập quy hoạch bảo tồn và sẽ là địa chỉ đỏ về giáo dục truyền thống yêu nước.

Mùa dịch khuyến khích độc giả mua sách trên mạng

Mùa dịch khuyến khích độc giả mua sách trên mạng

Văn hóa 25/02/2020 - 11:01

Dù sự kiện văn hóa đọc lớn nhất trong năm là Hội sách TPHCM 2020 không được tổ chức, nhưng “Tháng Ba sách Trẻ” vẫn tự tin xuất hiện giữa mùa dịch covid 19!

Rắc rối 'Sinh tử' và nỗi thất vọng nhân vật trên phim

Rắc rối 'Sinh tử' và nỗi thất vọng nhân vật trên phim

Văn hóa 25/02/2020 - 09:01

Rắc rối của “Sinh tử” không phải là cách giải quyết mâu thuẫn trong các tình huống mà là tìm ra một nhân vật điển hình trên màn ảnh!

Google tôn vinh ca trù Việt Nam

Google tôn vinh ca trù Việt Nam

Văn hóa 23/02/2020 - 08:47

Từ 0h sáng ngày 23/2, Google tôn vinh loại hình nghệ thuật ca trù qua biểu tượng Doodle trên trang chủ Google.com.vn.

Giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức quy mô cấp quốc gia

Giỗ tổ Hùng Vương được tổ chức quy mô cấp quốc gia

Văn hóa 23/02/2020 - 08:01

BTC Giỗ tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng cho biết, Giỗ tổ Hùng Vương - Lễ hội Đền Hùng năm Canh Tý 2020 sẽ được tổ chức quy mô cấp quốc gia.

Câu chuyện còn lại của một bà mẹ quê

Câu chuyện còn lại của một bà mẹ quê2

Văn hóa 22/02/2020 - 06:55

Cụ bà Trần Thị Sen, thân mẫu của nhà thơ Trần Đăng Khoa, đã tạ thế ngày 6/2/2020, hưởng thọ 102 tuổi.

'Cây tre thần' giữa mùa đại dịch

'Cây tre thần' giữa mùa đại dịch

Văn hóa 21/02/2020 - 13:21

Dù nỗi lo Covid-19 vẫn ám ảnh, nhưng nhà tạo mẫu Sĩ Hoàng vẫn từ Sài Gòn ra Hà Nội tham gia vở kịch “Cây tre thần”.

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Giai điệu bổng trầm với Covid-19

Văn hóa 20/02/2020 - 10:45

“Đánh giặc Corona. Đoàn kết toàn dân ta, đánh giặc Corona. Từ trẻ đến người già, đánh giặc Corona. Ngành y là xung kích, thề quyết thắng đại dịch...".

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

'Em và Trinh' trong những mối tình sương khói

Văn hóa 20/02/2020 - 09:19

Dự án điện ảnh “Em và Trịnh” tổ chức tuyển chọn diễn viên trong không khí chuẩn bị kỷ niệm sinh nhật nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (29/2)

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Fetival Huế 2020 lùi thời gian tổ chức

Văn hóa 19/02/2020 - 08:33

Ngày 18/2, Văn phòng UBND tỉnh Thừa Thiên-Huế cho biết, tỉnh này vừa có quyết định việc lùi thời gian tổ chức Festival Huế lần thứ 11.

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Trùng tu hay xâm hại di tích? - [Bài 1] Thon thót trùng tu

Văn hóa 18/02/2020 - 08:26

Đối với các nhà nghiên cứu di sản văn hóa cổ truyền, mỗi khi được tin di tích nào được trùng tu thì vừa mừng lại vừa thon thót giật mình.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Bùi Tiến Dũng gây thất vọng tràn trề ngày ra mắt TP.HCM

Bùi Tiến Dũng gây thất vọng tràn trề ngày ra mắt TP.HCM

Thủ môn Bùi Tiến Dũng đã liên tiếp mắc sai lầm khiến đội bóng mới TP HCM vất vả giành chiến thắng trong trận ra quân tại AFC Cup 2020.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Chị Loan trước đây là một chủ nhân của vườn kiểng nổi tiếng về bộ sưu tập kiểng thú bằng hoa mẫu đơn, nay chị mở rộng kinh doanh thêm mặt hàng si rô kiểng.

Báo Nông Nghiệp