Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hà Nội 34°C /57%

Làng quê những ngày cận Tết

Thứ Sáu 17/01/2020 , 07:01 (GMT+7)

Khi cái tết con Chuột như đã bước chân vào cửa ngõ mỗi nhà thì không khí tết cũng rộn ràng náo nức lạ.

Bỏ lại sau lưng phố thị với những sắc đèn màu, với những bảng hiệu quảng cáo lung linh, tôi về những vùng quê đang rộn ràng cho tết…
 

Mai vàng được khách, được giá…

Miền Trung vào đông nhưng cũng chẳng được mấy ngày rét lạnh. Chủ yếu là nắng khê vàng ngày nối ngày. Mai vàng chỉ chịu với những cái se lạnh để khi áp tết có những ngày nắng thì bật hoa đúng vào chiều 30 tết. Năm nay, nắng nhiều nên mai vàng nở sớm. Còn những tuần nữa mới đón tết mà cây mai nào cũng đã bung biêng nở rực lên dưới cái nắng vàng cuối đông.

Gia đình ông Mai Phúc ở xã Gia Ninh, huyện Quảng Ninh (Quảng Bình) vui vẻ khi đón khách vào nhà. Trước sân, hai cây mai cổ thụ vươn sắc vàng đón nắng. Ông Phúc mời khách uống nước rồi kể, hai cây mai này khi anh cu đầu lòng lên 6 là ông ra vùng động cát đào cây mai rừng đưa về trồng.

14-54-51_nnvn__1-_hi_cy_mi
Hai cây mai của nhà ông Phúc được ngã giá cao.

Bây giờ, đã hơn 30 năm, hai cây mai đội nắng mưa cho sắc vàng mỗi độ xuân về. Nhiều người đến xem mai và đánh tiếng mua. Có người ngã giá gần hai trăm triệu đồng. Ông Phúc bảo: “Có khách từ phương xa đến hỏi, nhưng tui không bán mô. Để lại đó thì còn đó. Bán đi là mất. Mai cổ trong vùng cũng chẳng còn được mấy cây”.

Xóm dưới, nhà ông Diệp có cây mai mọc sau lùm cây góc vườn. Ngoảnh đi ngoảnh lại, bây giờ mai đã nên thế, nên cành. Hay tin, anh Cu Quép ở tận thị xã Ba Đòn đánh ô tô tìm tận nơi. Sau một hồi ngó nghiêng, anh Cu Quép nói như súng bắn: “Thôi ông nhé, cây mai này cháu ngã tiền là 57 triệu. Được không?”.

Ông Diệp nghe thủng số tiền lớn quá nên cứ ấp úng định nói câu đồng ý. Thấy ông Diệp cứ như hụt hơi, sợ ông đổi ý, anh Cu Quét phát luôn: “Thôi cháu chốt thêm 3 triệu nữa là chẵn 6 chục triệu ông nhé”. Ông Diệp chỉ biết chụp lấy tay anh Cu Quép mà lắc: “Ừ thì là con, là cháu bán rẻ cho chút cũng được mà”.

Nhà ông Nguyễn Tỵ ở mặt tiền đường 1A. Vườn mai có gần năm chục cây nở rực vàng cả vùng trời. Khách đi qua ai cũng phải ngoái đầu nhìn lại. Ông Tỵ bảo, năm nay người đi mua mai nhiều lắm. Dù mai có nở hoa sớm thì họ cũng mua. Không chỉ người trong tỉnh mà còn ở phía Bắc vào tìm mua. Vườn mai của ông chủ yếu là trồng từ lúc cây còn nhỏ mới lên. Số còn lại cũng là mua của bà con quanh vùng đem về.

Mai vùng cát hoa nhỏ, cánh mỏng nên có màu vàng óng ả và hoa cứ nở bung đầy tròn quanh cành. Tất cả mai trồng trong chậu hay trong vườn thì đều phát triển tự nhiên chứ không hề uốn, tỉa cành theo kiểu chơi bon sai. Đứng bên một cây mai lớn, ông Tỵ cho hay: “Hôm qua, có người đến ngã giá mua cây mai này bốn chục triệu rồi đó. Nhưng cũng chưa bán được. Giá bây giờ chừng năm chục triệu”.

14-54-49_nnvn__2-_vuon_mi_ong_ty
Bên vườn mai nhà ông Tỵ.

Ông Tỵ cũng kể có anh Châu ở trong xã dịp này đi lùng mua mai của bà con rồi đưa về thành phố Đồng Hới trưng bày ra bán. Đông khách, đắt hàng nên chục hôm nay anh cũng bán được hơn hai chục cây. “Mỗi cây chỉ kiếm lời triệu bạc thôi cũng đủ dư để có cái tết ấm áp rồi”, ông Tỵ kể thêm.
 

Cùng đi xem mai với tôi có bố con anh Đặng. Thằng cu Nam (gọi tôi bằng ông trẻ trong họ tộc) cưới vợ năm ngoái, được cho làm nhà ở riêng có khoảnh vườn hơn mẫu đất tỏ vẻ khoái lắm.
Cu cậu xứ xoắn lấy tôi: “Ông xem ở đâu có cây mai nhỏ bảo tiếng để cháu mua về trồng hẳn một vườn. Hơn hai chục năm sau nữa, thằng cu nhà cháu lớn lên bán đi cũng đủ tiền mua đất, làm nhà lớn ông nhỉ”.
Anh Đặng thấy thằng con trai dù ăn chưa no những đã biết lo xa mắng yêu: “Bố anh, cứ hoắng lên. Ra Giêng đến nhà cụ Tỵ, cụ Phúc xin nắm hạt mai già về ươm lấy mà trồng. Đến cả vài mẫu đất cũng không hết giống ấy chứ”.

Lợn, gà dư dả

Nghe gọi ơi ới, hóa ra bà Nhàn (bà con bên họ nội ở làng tôi ở Gia Ninh). Bà tất tả chạy đến, nín thở nói một hơi: “Chú ghé nhà uống chén rượu. Cha hắn (ý nói anh Minh chồng chị) rủ bạn bè về làm con heo lai rừng rồi. Cháu cản mãi không được nên tức mình cháu bỏ đi luôn. May lại gặp chú, chú đến mắng cho cha hắn một trận”.

Chúng tôi ghé nhà ông Minh thấy đã đông người, cười nói rôm rả. Trong nhà, có mấy trung niên đã quây thành mâm với hũ rượu ngâm củ đinh lăng trồng vườn nhà đợi nồi luộc lòng lợn sôi lên ùng ục.

Bà Nhàn (vợ ông Minh) bấy giờ đã vui vẻ thu tiền bán thịt hỏi chồng: “Còn dành để thịt cho nhà mình không?”. Dưới bếp, tiếng ông Minh vọng lên: “Thì còn ở nong thịt đó chớ”.

Bà Nhàn lắc đầu: “Mải thu tiền, bà con chia nhau hết rồi, chẳng còn chi để lại cả”. Ông Minh an ủi vợ: “Hết thì thôi. Mai nhà Thịnh nó mổ lợn thì mình lấy lại một ít cũng được mà”.

Theo bà Nhàn, mỗi lần mổ lợn cũng lãi trên 3 triệu đồng. Trước đây khoảng tháng thì lợn bà con mổ bán thịt khoảng 100 - 120 ngàn đồng/ký. “Bây giờ thì giá bán về lại 80-90 ngàn đồng/ký. Nhưng ai đến chậm chân thì cũng không có mà mua”, bà Nhàn mách.

Thôn Bắc Ngũ (huyện Quảng Ninh) có gần 300 nóc nhà chia thành 3 xóm nhỏ. Ông Mai Đông, trưởng thôn cho hay, hầu hết bà con nuôi lợn không dùng thức ăn công nghiệp mà chỉ cho ăn rau, chuối, cám gạo… Sau khoảng 3-4 tháng thì làm thịt chia nhau.

 Cũng nhiều gia đình, đợi đến cuối tuần cho con cháu trên thành phố về chơi mới mổ lợn và chia nhau dăm, bảy ký mang về để tủ lạnh ăn dần. “Chuẩn bị thực phẩm tết, bà con đã ghép nhau vài ba nhà chung một con lợn để chia nhau lấy xương, thịt dùng trong ba ngày tết. Ngoài ra còn gà, cá nuôi được. Thành ra, tết này không phải lo thiếu hay giá cả lên xuống chi hết”.

Cũng có nhiều người mua lợn theo “kênh” đưa từ các bản làng xa xôi về gọi là “lợn bản” hay “lợn mọi”. Tôi gặp Long “mọ”, trước hay sang Lào làm nghề thầu xây dựng, nay mở thêm nghề tay trái này.

 Long “mọ” cho hay, lợn này được bà con nuôi thả rông bên đó nên thịt ngon như lợn rừng. Chịu khó lùng tìm ở các bản là có hàng đưa về. Đánh bạo, tôi đặt cho Long “mọ” mua dùm cho con lợn chừng năm chục ký. Hai bên giao kèo giá 120 ngàn đồng/ký hơi, lợn được trao tận nơi.

Sáng sớm, điện thoại nhảy réo dựng đứng tôi dậy. Đầu đây, Long “mọ” nói hể hả: “Lợn cho ông có rồi. Nhưng không phải giá cũ nữa mà do hàng khan nên lên mười bốn rồi nhé”. Lỡ đặt hàng nên tôi gật đầu.

14-54-49_nnvn__3-_nguoi_dn_nuoi
Bà con nuôi gà quê chuẩn bị cho tết.

Chiều hôm sau, tự Long “mọ” áp tải lợn đến cho tôi. Gặp, hắn ngoác miệng cười kiểu cầu tài: “Nể ông bác quá nên em phải ốp hàng về tận nơi. Chứ chỉ cần qua khẩu (cửa khẩu) là đám cò nó đè em xuống hớt hàng trên tay luôn. Của hiếm là đắt hàng mà”.

Nhà bà Xê ở cuối thôn. Chồng mất sớm, bà một mình nách bốn đứa con nhỏ. Dần dà qua đi, cả bốn đứa lớn lên nhờ củ khoai, củ sắn và tình thương của bà con. Con gái đi lấy chồng, hai cậu con trai làm công nhân ở miền Nam. Bà ở nhà một mình cũng chăm thêm ao cá, đàn gà.

Bà bảo, tết nay cả mấy đứa con, cháu cùng về vui lắm. Cá thì dưới ao còn hơn chục con trắm cỏ. Bà nhờ người kéo lưới bắt lên một con chừng 4 ký làm sạch cho vào tủ lạnh để con về là có thức ăn dùng ngay, không phải lội ao kéo lưới. Đàn gà hơn chục con cũng to tướng. Mấy con gà trống con nào cũng nặng 2-3 ký.

“Rau sạch ở vườn, thịt lợn chia với hàng xóm, cá, gà nhà có đủ. Chỉ chờ con cháu về sum vầy vui xuân, đón Tết”, bà Xê nói trong sự mong chờ.

Đi ngược chiều trên cao tốc, tài xế bị phạt 17 triệu đồng

Đi ngược chiều trên cao tốc, tài xế bị phạt 17 triệu đồng

Xã hội 17/02/2020 - 20:46

Đi ngược chiều trên cao tốc Hà Nội – Hải Phòng, một tài xế ô tô bị lực lượng chức năng phạt 17 triệu đồng và tước giấy phép lái xe 6 tháng.

Phát hiện thi thể nam thanh niên bị bịt mắt, với nhiều vết bầm

Phát hiện thi thể nam thanh niên bị bịt mắt, với nhiều vết bầm

Xã hội 17/02/2020 - 19:38

Chiều 17/2, ông Lê Trường Long, Chủ tịch UBND xã Sông Bình, huyện Bắc Bình (Bình Thuận) xác nhận, trên địa bàn vừa phát hiện thi thể nam thanh niên bị chết bất thường.

Bệnh nhân thứ 3 nhiễm Covid-19 tại TP.HCM đủ điều kiện xuất viện

Bệnh nhân thứ 3 nhiễm Covid-19 tại TP.HCM đủ điều kiện xuất viện

Xã hội 17/02/2020 - 19:11

BS Nguyễn Văn Vĩnh Châu, Giám đốc Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới TP.HCM cho biết, bệnh nhân Việt kiều Mỹ nhiễm Covid-19 đã âm tính và đủ tiêu chuẩn xuất viện.

Chống dịch Covid-19: Thêm nhiều tín hiệu vui

Chống dịch Covid-19: Thêm nhiều tín hiệu vui

Xã hội 17/02/2020 - 15:31

Theo Ban Chỉ đạo quốc gia về phòng chống dịch do Covid-19, tình hình phòng chống dịch tại Việt Nam đang được kiểm soát tốt cả về phát hiện, cách ly, điều trị.

Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét, có nơi rét đậm, rét hại

Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét, có nơi rét đậm, rét hại

Xã hội 17/02/2020 - 15:19

Do ảnh hưởng của không khí lạnh, trong ngày và đêm 17/2, ở các tỉnh từ Quảng Bình đến Khánh Hòa có mưa, mưa rào và có nơi có dông.

144 người cách ly tại Móng Cái được trở về nơi cư trú

144 người cách ly tại Móng Cái được trở về nơi cư trú

Xã hội 17/02/2020 - 14:26

144 người hoàn thành quy trình cách ly 14 ngày tại TP Móng Cái (Quảng Ninh) vừa được khám sàng lọc sức khỏe trước khi trở về nơi cư trú.

1.933 sinh viên Vĩnh Phúc của Đại học Công nghiệp Hà Nội vẫn khỏe mạnh

1.933 sinh viên Vĩnh Phúc của Đại học Công nghiệp Hà Nội vẫn khỏe mạnh

Xã hội 17/02/2020 - 12:50

Đây là thông tin một cán bộ địa bàn chia sẻ với phóng viên NNVN.

Tai nạn giao thông liên hoàn khiến 6 người thương vong

Tai nạn giao thông liên hoàn khiến 6 người thương vong

Xã hội 17/02/2020 - 12:22

Sáng 17/2, trên đường tránh TP. Huế đã xảy ra vụ tai nạn giao thông giữa xe khách với xe đầu kéo, khiến 6 người thương vong.

Xử lý các điểm đen về môi trường

Xử lý các điểm đen về môi trường

Xã hội 17/02/2020 - 08:23

Trong năm qua, trên địa bàn tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (BR-VT) ngày càng xuất hiện nhiều điểm đen môi trường…

Cách ly trường hợp đi chuyến xe khách đón người ở Sơn Lôi

Cách ly trường hợp đi chuyến xe khách đón người ở Sơn Lôi

Xã hội 16/02/2020 - 10:30

Ngày 16/2, theo Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Lào Cai, đã cách ly tại chỗ những người dân Lào Cai đi chuyến xe khách có đón 2 người ở Sơn Lôi (Vĩnh Phúc).

55 tỉnh, thành cho học sinh nghỉ học đến hết tháng 2/2020

55 tỉnh, thành cho học sinh nghỉ học đến hết tháng 2/2020

Xã hội 16/02/2020 - 08:26

Đến hết ngày 15/2, cả nước có 55 tỉnh, thành cho học sinh các cấp nghỉ học đến hết tháng 2/2020.

Tìm thấy thi thể nạn nhân cuối cùng vụ lật thuyền trên sông

Tìm thấy thi thể nạn nhân cuối cùng vụ lật thuyền trên sông

Xã hội 16/02/2020 - 08:23

Thi thể anh Trần Đình M. (30 tuổi, trú ở trú thôn Phú Mậu, Hương Phú) đã được tìm thấy và bàn giao cho gia đình.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Có người đi tù vài năm cũng cóc sợ, con cái họ ăn đến muôn đời

Có người đi tù vài năm cũng cóc sợ, con cái họ ăn đến muôn đời

"Đau theo kiểu bắt tù ông này, kiểm điểm ông kia thì chưa đủ. Có tác dụng răn đe đấy, nhưng tác dụng thay đổi cơ chế yếu lắm", PGS.TS. Trần Đình Thiên.

Chỉ đưa hàng lên biên giới để xuất theo hình thức chính ngạch

Chỉ đưa hàng lên biên giới để xuất theo hình thức chính ngạch

Đó là đề nghị của Bộ Công thương với các doanh nghiệp xuất khẩu nông sản, trái cây sang Trung Quốc trong bối cảnh xuất khẩu sang nước này đang gặp khó vì dịch Covid-19.

'Kho báu' trên đỉnh mây ngàn

'Kho báu' trên đỉnh mây ngàn

Nhắc đến Hoàng Liên Sơn là nhắc đến đại ngàn hùng vĩ với những đỉnh núi cao mây phủ ẩn chứa bao bí ẩn của muôn loài động vật, kỳ hoa dị thảo.

Báo Nông Nghiệp