Tác giả Cao Vĩ Nhánh.
Tác giả Cao Vĩ Nhánh hoạt động văn nghệ ở Phú Yên. Giới hạn địa bàn sáng tạo và bản tính cá nhân hiền lành, không cho phép anh tung tẩy chữ nghĩa ra khỏi biên độ nhất định. Vì vậy, tác giả Cao Vĩ Nhánh chấp nhận những đoản khúc ngăn ngắn cho hành trình của mình, như những món quà nho nhỏ của số phận. Đấy cũng là một sự chọn lựa. Đấy cũng là một thái độ sống.
Tản văn dễ viết khó hay. Một ít ngôn ngữ trải xuống trang giấy, theo cách gieo mầm trên mảnh vườn hẹp, chỉ mong nảy nở chút chồi nụ thương nhớ xa xăm. Tản văn đi với vương vấn, tản văn gần với bâng khuâng, phù hợp với tạng người lãng đãng hoài niệm như tác giả Cao Vĩ Nhánh.
Đọc tập tản văn “Có hẹn với thanh xuân” của Cao Vĩ Nhánh do Nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành, ít thấy những suy tư sốt ruột. Bởi lẽ, anh cứ nhẹ nhàng nhìn ngắm từng cảnh vật, anh cứ lặng lẽ vỗ về từng câu chuyện. Cái nhạt nhòa trước mắt đôi khi trở thành cái cựa quậy trong tim.
Anh tự nuôi nấng tác phẩm bằng hồi tưởng chìm khuất phía mây bay dĩ vãng. Anh bùi ngùi chốn xưa hiu quạnh: “Trong xóm, chỉ những nhà giàu có mới mua hoa ngoài chợ, còn hầu hết thì sử dụng cây nhà lá vườn”, để có dịp xao xuyến “Tết theo suốt dọc dài năm tháng của con còn là việc cứ vào cuối năm má trồng hoa vạn thọ giăng kín con đường vào nhà. Thứ hoa nở vào mùa tết, khoe sắc vàng lung linh, lâu tàn mà cái tên cũng ý nghĩa. Trái tim má đã cho con mùa xuân và mở cho con những nụ cười bất tận”.
Tác giả Cao Vĩ Nhánh bám lấy ký ức, nâng niu ký ức và tái sinh ký ức. Thời học trò mơ mộng không chịu phai mờ “Không đếm hết bao nhiêu lần tôi đã trở lại trường xưa. Ngôi trường có ánh mắt một người khiến tôi một đời chìm nổi vẫn thế, vẫn rêu xanh miên man chân tường, mái ngói bạc màu thời gian và hàng phượng già trầm ngâm trong mưa nắng” và từng khoảnh khắc lại được anh đánh thức buồn vui “Hai mươi năm vụt qua như một cái chớp mắt. Một chiều ngang qua đây, tôi choáng ngợp bởi sắc áo nữ sinh. Dòng sông trắng rạng bừng tinh khôi góc phố. Tôi ngẩn nhìn, bồi hồi nhớ lại một thời đã qua... John Lennon từng có suy nghĩ bất hủ: Bạn có thể cho tôi là người mơ mộng, nhưng tôi đâu phải là kẻ mộng mơ duy nhất. Màu áo ấy, tôi đã yêu, tôi đã say... Gặp nhau trong cuộc đời này, em sinh ra là để mong manh và em mong manh là để cần sự che chở của tôi”.
Đọc tản văn Cao Vĩ Nhánh, không khó để phát hiện chân dung một kẻ ân cần và lạc lõng. Anh bộc bạch về trắc ẩn đời mình gắn với run rủi sinh thành: “Ngày xưa mẹ tôi đã gặp cha tôi trên một chuyến đò muộn trên dòng sông Ba. Cha tôi đã thề sông hẹn biển sẽ sống trọn đời với người mình yêu dấu. Thế rồi cha tôi lại đi theo một người đàn bà khác vào một chiều đầy dông bão. Khi những cơn đau đớn vật vã khóc than qua đi, chiều nào mẹ tôi cũng bế tôi ra bờ sông với một niềm tin đến một lúc nào đó cha tôi sẽ trở về. Nỗi chờ mong của mẹ gần như hóa đá. Bến sông xưa đã hóa thành bến đợi”.
Tập tản văn "Có hẹn với thanh xuân".
Thế nhưng, chẳng thể phân định rủi hay may, khi Cao Vĩnh Nhánh vẫn còn đôi mắt đắm đuối để dõi theo mối tình si bơ vơ: “Thật lạ, kỷ niệm giữa em và tôi toàn gắn liền với những con đường, vậy mà chúng ta xa nhau cũng chỉ bởi đã lựa chọn hai con đường đời khác nhau.Vậy đấy cũng chỉ tại những con đường”.
Ở thế kỷ hội nhập của khó người khôn, cái chân thành luôn bị bủa vây giữa cái tinh ranh. Bất kỳ ai chậm chân cũng loay hoay trong cô đơn. Tác giả Cao Vĩ Nhánh không ngoại lệ. Thế nhưng, anh may mắn còn có văn chương làm bạn đồng hành.
Cho nên, dù phải đối diện với lạ lẫm đất khách, thì Cao Vĩ Nhánh vẫn dùng sự nghĩ ngợi để có được những đoản khúc nâng đỡ với bản thân và trìu mến với tha nhân, khi qua một con dốc mù sương: “Làm sao không nhớ khi ở đây, con dốc và đời người luôn đồng hành, tình tự cùng nhau, vun đắp cho những ký ức đô thị thêm dày nặng. Dù lớn hay bé, ngắn hay dài, thoai thoải hay dựng đứng, lãng mạn hay cẩn trọng, cũ kỹ hay mới mẻ thì những con dốc ở đây đều gắn bó với đời người, cất giữ bao buồn vui” hay khi bắt gặp một mùa hoa cháy bỏng “Hoa dã quỳ ấm áp với mười ba cánh đều đặn khoe sắc dưới nắng. Có phải chăng được nuôi dưỡng vào thời điểm đất trời Tây Nguyên dư thừa nắng gió nên hoa dã quỳ phát tiết hết cái màu vàng nồng nhiệt mãn khai của mình”.
Tản văn của Cao Vĩ Nhánh là những tiếng nói thầm thì, những tiếng nói không mưu cầu dư âm vang vọng, mà lắng lại bồi đắp một tâm hồn đa cảm và tin cậy.
