Tản văn Phan Thị Hà Dương: Làm mẹ

. - Thứ Tư, 08/03/2023 , 07:44 (GMT+7)

Hôm nay tôi sẽ không viết nhiều về niềm vui các con đem lại mà tôi sẽ viết về niềm vui khi được làm mẹ.

Chính nhờ có việc sinh ra các con mà tôi hiểu rằng tôi hạnh phúc thế nào khi sinh ra được là phái nữ. Ảnh minh họa.

Ngày mai sinh nhật cậu út của tôi, anh chàng vẫn vô cùng trẻ con, luôn thích thơm má mẹ và ôm mẹ, anh chàng mà chỉ cần nghĩ tới thôi là tôi đã cảm thấy nguồn nhựa sống dạt dào trong người con như đã lan tỏa sang mẹ.

Nhưng hôm nay tôi sẽ không viết nhiều về niềm vui các con đem lại mà tôi sẽ viết về niềm vui khi được làm mẹ.

Chính nhờ có việc sinh ra các con mà tôi hiểu rằng tôi hạnh phúc sao khi sinh ra được là phái nữ.

Suốt tuổi thơ tôi là một cô bé nghịch ngợm, hay lý sự, tất cả những lúc cả lũ con gái bị phạt thì các thầy cô chẳng cần truy xét gì sẽ tóm cổ tôi luôn - là đứa đầu têu. Nhiều lúc tôi ước mình là con trai, là con trai thì không ai chê tôi nghịch, là con trai tôi thả sức tang bồng, là con trai chắc chắn sẽ mạnh mẽ hơn, khoáng đạt hơn, liều lĩnh hơn, bay tới những chân trời xa hơn.

Nhưng vì rằng tôi không thể thay đổi được số phận nên tôi quyết tin vào điều là con gái chẳng kém gì con trai, con gái cũng thông minh, con gái cũng nhanh, con gái cũng liều. Và mỗi khi có ai đó chê bai hay đặt ra những giới hạn cho con gái là tôi lại nghĩ họ thật là ấu trĩ, lạc hậu.

Sau này khi đã lớn lên, tôi thật sự công nhận rằng có những điều con gái không thể bằng con trai được. Cũng có thể cùng một trí thông minh như nhau, nhưng sự tập trung đã rất khác nhau. Con gái khó có thể ngồi hàng giờ hàng ngày hàng tuần như khi xưa để nghĩ mãi nghĩ mãi một bài toán khó, thể nào rồi cũng sao nhãng, rồi cũng mơ mộng, rồi cũng lãng đãng sương mù. Con gái nhạy cảm, con gái không đủ phũ như con trai nên sự hài hước thường thua một bậc.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy vui vì là con gái, cảm thấy tất cả vẻ dịu dàng mềm mại xinh tươi của những cô gái mà các chàng trai không bao giờ có được. Vậy nên, một cách nào đó cán cân có vẻ công bằng, sinh ra là con trai hay là con gái đều thích như nhau cả, thật là khó so sánh.

Chỉ đến khi tôi sinh con. Chín tháng mang thai thật đẹp, thật vui tuyệt vời, chúng tôi đã vứt hết đồ đạc cũ và dốc tiền tiết kiệm ra sắm sửa lại tất cả là đồ mới, từ giấy dán tường đến bàn ghế tủ giường, thậm chí cưa cưa đục đục cả cái tủ bếp mới, ôi chúng tôi đã làm tất cả để chờ đón đứa con đầu lòng. Và dạo ấy sao chẳng mệt gì cả.

Nhưng khi sinh con, ôi sinh con đau chưa từng thấy, và sau đó, sau đó cả người tôi yếu ớt vô cùng. Mẹ bảo sinh con xong là người yếu mềm như con sứa. Tôi còn thấy hơn cả thế nữa, cứ như thể tôi vừa lột xác vậy, và giờ đây là một cơ thể hoàn toàn mới, cả khoảng trống mênh mông trong cơ thể và những cơn đau, và xót xa như rụng bàn tay. Dường như tất cả sinh lực của cơ thể dẻo dai khi xưa đã dồn cho con trai bé bỏng đang tròn xoe đôi mắt ngây thơ. Dường như tôi được sinh ra lần thứ hai.

Trong trạng thái cơ thể đau đớn và yếu đuối, tinh thần tôi bay vút lên và tôi cảm giác mình đã chạm đến chân Người, hỡi Thượng đế! Như thể tôi đã đạt đến cái quyền năng của Thượng đế là tạo ra một thiên thần đáng yêu và sinh động đến dường kia. Tôi muốn nói với Người biết bao nhiêu rằng tôi hạnh phúc, tôi cảm ơn Người đã sinh ra tôi là một cô bé để bây giờ tôi chạm được đến sự bí mật này.

Đúng, giây phút ấy tôi cảm thấy như mình đang nắm giữ Sự bí mật, đang chia sẻ một bí mật mà chỉ có tôi và Thượng đế biết. Và trời ơi, thật kỳ lạ chưa, tôi thấy thương cho những người đàn ông, họ sẽ không bao giờ được biết. Không bao giờ. Không cách nào. Họ sẽ chỉ là những người đứng ngoài cánh cửa bí mật, với trăm ngàn tưởng tượng tò mò, trăm ngàn cố gắng không ngơi nghỉ để có thể cảm nhận, có thể chia sẻ, nhưng dẫu thế tất cả những khao khát nỗ lực ấy vẫn chỉ cho họ một thoáng cảm nhận lờ mờ hư ảo, và chẳng bao giờ họ chạm được vào Sự thật.

Cơn đau cũng như Tình yêu vậy, ta chỉ có thể biết niềm hạnh phúc mà nó mang lại khi ta trải nghiệm nó.

Phan Thị Hà Dương

.
Tin khác
Nhà thơ xứ Nghệ có nốt nhạc mùa trong ký ức xanh
Nhà thơ xứ Nghệ có nốt nhạc mùa trong ký ức xanh

Nhà thơ xứ Nghệ Trần Quang Khánh chắt chiu cảm xúc những ngày quân ngũ và những năm dạy học để gửi gắm vào vần điệu chân thành và sâu lắng.

Vẻ đẹp núi rừng qua trang văn của tác giả dân tộc Thái
Vẻ đẹp núi rừng qua trang văn của tác giả dân tộc Thái

Vẻ đẹp núi rừng ở miền tây xứ Nghệ được tác giả Hữu Vi phác họa sinh động và quyến rũ qua tập truyện ngắn ‘Cái chết của bầy ong’.

Nhà văn Sơn Nam đã có thêm một khách tri âm
Nhà văn Sơn Nam đã có thêm một khách tri âm

Nhà văn Sơn Nam đã được nhiều tác giả tập trung nghiên cứu, và chuyên luận ‘Khí chất Nam Bộ qua truyện Sơn Nam’ chứng minh rằng ông có thêm một khách tri âm nữa.

Học giả Nguyễn Đình Tư lần thứ hai nhận Giải thưởng sách quốc gia
Học giả Nguyễn Đình Tư lần thứ hai nhận Giải thưởng sách quốc gia

Học giả Nguyễn Đình Tư ở tuổi 104 được trao giải A của Giải thưởng sách quốc gia 2024 với công trình nghiên cứu về lịch sử đô thị phương Nam.

Đào tạo tiếng Việt được quan tâm trên đất nước Triệu Voi
Đào tạo tiếng Việt được quan tâm trên đất nước Triệu Voi

Đào tạo tiếng Việt tại Lào có thêm một địa chỉ mới ở Viên Chăn, với sự phối hợp giữa Trường Đại học Cửu Long và Viện Nghiên cứu khoa học giáo dục Lào.

Ký ức không phai một thời học sinh miền Nam trên đất Bắc
Ký ức không phai một thời học sinh miền Nam trên đất Bắc

‘Ký ức không phai’ là cuốn sách ghi lại kỷ niệm gắn bó với Trường Học sinh miền Nam trên đất Bắc, nhân dịp kỷ niệm 70 năm Hiệp định Genève.

Tâm sự nghề nghiệp của một nhà giáo trường huyện
Tâm sự nghề nghiệp của một nhà giáo trường huyện

Tâm sự nghề nghiệp của những người đã và đang đứng trên bục giảng với nhiều kỷ niệm khó quên, càng trở nên ấm áp nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11.

Cô giáo Nùng khơi chuyện văn chương cùng học trò
Cô giáo Nùng khơi chuyện văn chương cùng học trò

Cô giáo người Nùng Lý Thị Thủy đang dạy văn ở Trường Phổ thông Dân tộc nội trú tỉnh Phú Yên, vừa ra mắt cuốn sách lý luận phê bình có tên gọi ‘Khơi chuyện’.

Tủ sách Văn Hóa Việt ra mắt độc giả Trung Quốc
Tủ sách Văn Hóa Việt ra mắt độc giả Trung Quốc

Tủ sách Văn Hóa Việt của Chibooks chính thức ra mắt độc giả đất nước tỷ dân tại Tuần lễ văn hóa sách Trung Quốc – Đông Nam Á 2024 tại thành phố Nam Ninh.

Ai chém đầu nhà yêu nước Lương Ngọc Quyến?
Ai chém đầu nhà yêu nước Lương Ngọc Quyến?

Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật mới cho ra mắt cuốn sách 'Nguyễn An Ninh – Không ăn mày tự do' (2024) của tác giả Trần Viết Nghĩa. Sách mới mà quá nhiều lỗi sai hết sức sơ đẳng.

Sứ mệnh người thầy gửi gắm từng trang sách nhỏ
Sứ mệnh người thầy gửi gắm từng trang sách nhỏ

Sứ mệnh người thầy luôn gắn liền với sách, được các diễn giả đề cao tại talk show diễn ra ở Đường sách TP.HCM nhân dịp kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11).

Họa sĩ Xu Man trở thành ‘Con thiêng của rừng’
Họa sĩ Xu Man trở thành ‘Con thiêng của rừng’

Họa sĩ Xu Man được nhà văn Trung Trung Đỉnh lấy làm cảm hứng sáng tác truyện dài ‘Con thiêng của rừng’ dày 124 trang, do Nhà xuất bản Trẻ vừa ấn hành.