Nhà tôi có trồng bốn cây mai. Cả bốn cây tuổi đã hai mươi. Cũng như con người, cây mai tuổi hai mươi là thuộc hàng thanh niên, chứ không còn trẻ nít thò lò mũi xanh nữa đâu.
Nhưng rõ ràng còn lâu mới lên hàng lão. Còn chuyện đại lão thì không dám mơ. Chúng mà lên đại lão, mình đã ra người thiên cổ mất rồi. Tôi không phải dân chơi mai chuyên nghiệp, nên mai “thanh niên” như thế cũng đủ tạm ổn về khoản hoa trong ba ngày Tết. Năm nào cũng vậy, bốn cây mai này cứ vào ngày mùng 3 tháng Chạp, tôi lặt sạch lá để chúng trổ hoa ngày Tết. Lặt lá mai là một nhiệm vụ mang niềm vui đặc biệt. Niềm vui đặc biệt? Đúng, vì nhà tôi sát đường nên bị nhiều người dừng lại ngắm và nói đủ chuyện về hoa mai. Lúc đó với tư cách là chủ nhân của bốn cây mai, bỗng dưng cảm thấy mình cũng có trọng lượng chút đỉnh.
- Mới mùng 3 tháng Chạp mà lặt lá à? Hoa nở trật Tết rồi! Nay thời tiết ấm, sẽ bị nở sớm đấy - Một ông cụ già đi ngang ghé vào xem cây mai, lắc đầu nói thế rồi chọt gậy đi.
- Đến nay mới lặt lá mai à? Úi trời, hoa nở trật Tết rồi! Ông đón Tết vào rằm Nguyên tiêu à? Một ông khác ghé vào nói ngược lại. Ông lại ngắm nghía và khen: “Tướng tá được đấy. Tương lai đầy mình”.
Tôi giữ vững lập trường, cứ im thin thít, hai tay cứ việc lặt lá mai lia lịa. Tôi kinh nghiệm ở cây mai mình rồi. Cứ mùng 3 tháng Chạp lặt trụi lá, hoa nở đúng Tết. Khoảng 28 đã nở và kéo dài đến mùng 7 Tết là xong. Lúc ấy lá non đã phủ nhiều và Tết nhất cũng hạ màn.
Mỗi năm lặt lá mai một lần vào ngày ấy, và lúc nào tôi cũng lặt vào buổi chiều mát. Vâng, vào buổi chiều mát. Điều này tôi học được từ cụ Lãm cùng quê, khi cụ thấy tôi lặt lá mai vào một buổi sáng sớm. Cụ bảo: “Chú lặt lá mai vào buổi sáng sớm là hỏng bài rồi. Lặt trụi lá một cây là gây điêu tàn tang tóc cho nó. Một công việc ảm đạm chết chóc như thế mà chú áp dụng vào sáng sớm là sai hoàn toàn. Phải làm vào buổi chiều mặt trời gần lặn. Lúc ấy tiểu vũ trụ cây mai sẽ phù hợp với đại vũ trụ là trời đất đang tiến dần vào đêm tối. Như thế, cả tổng thể sẽ hài hoà và cây mai bị trụi lá sẽ không bị hốt hoảng”. Tôi nghe có lý và từ đó tôi luôn lặt lá mai vào buổi chiều mát.
Thấy tôi đang lặt lá mai, lại một người lạ nữa tiến xe máy vào. Ông ngắm nghía:
- Mấy cây mai này rất huy hoàng trong tương lai. Toạ lạc vị trí như thế này quả là đắc địa. Hôm nay mồng 3 ông xuống lá vào buổi chiều lại càng tuyệt vời hợp lý. Chúc mừng. Chúc mừng.
Nghe thế, tôi ngừng ngay việc lặt lá, ngước nhìn vị khách. Ông khách trạc 50, người gầy, ngâm ngâm đen, ăn vận đơn sơ nhưng đàng hoàng, thần thái có vẻ thạo mai và hay chữ. Tôi mỉm cười thân thiện:
- Lặt lá thời điểm này hoa nở đúng Tết đấy. Anh có chơi mai không?
- Có chứ. Cây mai nhà tôi thuộc hàng đại lão. Mai càng đại lão càng phương phi rắn rỏi.
Tôi nghĩ bụng, gặp thứ thiệt rồi. Tôi nói:
- Thế là cây mai nhà anh Tết nay sẽ ra hoa vàng đấy.
- Đúng - Ông ta cười, nói tiếp - Tôi gọi 100 triệu người ta lượm ngay. Nhưng tôi không làm thế. Tôi tiếc nên không bán. Chỉ để chơi.
Và hình như vội, ông ta chào tôi và đọc tặng tôi câu thơ lừng danh của Cao Bá Quát: “Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”.
Ông khách cỡi chiếc SH màu cà-phê sữa đã đi rồi. Tôi tiếp tục lặt nốt khoản lá mai còn lại cho xong trước hoàng hôn, miệng bỗng dưng cũng ngâm nga: “Một đời chỉ lạy có hoa mai”...
