Khách quan mà nói, tôi đã già từ lâu nay rồi. Vậy mà chỉ sáng hôm qua, tôi mới biết mình đã già. Khi đã biết chắc chắn như vậy, tôi lại thấy trong người bớt già, lòng thanh thản vô cùng, thậm chí còn nghe khoan khoái.
Chuyện sáng hôm qua xảy ra như sau: Số là, lúc 5 giờ sáng, vừa ra khỏi nhà để đi bộ thể dục đến bãi biển, tôi chạm trán với một bà bạn cũng đi thể dục ngược chiều. Bà rủ tôi cùng đi bộ lên núi. Bà nói liến thoắng:
- Ông đi bộ xuống biển làm gì? Đường bằng phẳng quá làm sao vã mồ hôi mà khoẻ người? Cùng đi thử với tôi một chuyến lên núi xem sao? Thế nào? Đi nhá? Trên đó không khí trong lành lắm. Ông sẽ mê ngay.
Vì ít khi gặp bà nên tôi OK ngay. Tinh thần tôi đột ngột hăng hái hẳn lên. Bà bạn này hồi xưa học cùng lớp. Hoa khôi một thời lúc còn trung học đấy.
Cố gắng theo bà lên đến đỉnh núi, tôi muốn ngất xỉu. Bà bạn nhìn tôi với đôi mắt ái ngại. Nhìn vào đôi mắt bà ta, tôi biết mình đã chính thức già rồi. Tôi không nhìn vào đôi mắt bà nữa. Tôi nhìn vào đồng hồ đeo tay. Lúc ấy đồng hồ đeo tay của tôi chỉ đúng 6 giờ sáng ngày 9 tháng 9 năm 2010. Giờ khắc và ngày tháng tôi thật sự tâm phục khẩu phục rằng, tôi bị cái già đè bẹp.
Đã chính thức già rồi, nên lúc xuống núi, tôi bèn đi theo kiểu già. Và lòng tôi bỗng thanh thản vô cùng. Tôi không thấy hổ thẹn khi rớt lại đằng sau bà bạn khá xa. Khi thấy bà bạn khuất sau rặng cây Móng Ngựa, tôi liền ngồi bệt xuống nghỉ, không thèm đi nữa. Đôi chân đã tự động đình công. Tôi nằm ngửa ngắm trời cao, nghe gió mát rì rào trong kẽ lá và đánh một giấc ngủ ngon lành hồi nào không hay. Một giấc ngủ ngon lành. Trong thập niên gần đây, tôi chưa có giấc ngủ nào ngon lành như thế. Khi chính thức biết rõ và chấp nhận mình già, lòng cũng thanh thản, chả có gì khổ cả. Công chỉ rõ cho tôi thấy chân lý lạnh lùng này của bà bạn quả thật là lớn. Xin cảm ơn bà bạn.
Tôi xuống núi, về nhà lúc 9 giờ sáng. Bà vợ hỏi sao đi thể dục bãi biển quá gần mà giờ này mới về. Tôi khoan khoái trả lời:
-Hôm nay tôi đi lên núi.
Bà vợ ngạc nhiên:
-Ông đi hay ông bò lên núi?
- Vừa đi, vừa bò, vừa ngủ - Tôi trả lời. Rõ ràng, bà vợ đã biết chắc chắn tôi già, nên mới hỏi thế. Chỉ riêng tôi là lâu nay tôi vẫn chưa biết tôi già.
Khi đã tắm mát mẻ, người cảm thấy khoẻ lại, tôi ăn ổ bánh mì thịt và uống ly cà phê. Tôi liền ra ngoài sân đứng nhìn hòn núi tôi vừa leo vất vả. Hòn núi trông như một con Rùa màu xanh khổng lồ. Tôi nhớ lại ngày trước, lúc còn thanh niên, “con Rùa màu xanh khổng lồ” này tôi chạy một hơi là lên tới lưng. Chạy lên ăn bánh xèo, rồi chạy xuống như trở bàn tay. Việc này đã xảy ra thường xuyên bốn mươi năm về trước. Thật tuyệt vời nhưng cái thời vàng son ấy đã vĩnh viễn xa rồi.
Đời một con người phải tuần tự trải qua những giai đoạn thơ ấu, thanh xuân, lão thời, rồi tử vong. Theo đủ trình tự này quả cũng là ân huệ của kiếp người.
Và, tôi đi vào nhà làm nốt công việc lặt vặt là thay cái ống nước dẫn vào buồng tắm bị hở khoá, tiếp đến phải sửa lại mấy cái ghế đẩu bị lệch chân.
Mặt trời đã lên cao, nắng bắt đầu gay gắt, cao điểm sinh hoạt của một ngày mới đã chuyển động…
