Định nghĩa mùa xuân!

Mỗi bận đi ăn tiệc hay tiếp đối tác là lúc tôi thấy đối đế nhất. Máy lạnh chạy phà phà, không gian sang trọng, ai cũng bận vest, nước hoa thơm phức. Nhưng có loại người mãi không hòa mình vào được đó là tôi. Con người mình có nhiều khi không hiểu được. Cứ phải "lết" ra vỉa hè, vừa ăn vừa hít bụi mới nuốt trôi miếng ăn xuống cổ họng. Vừa ăn vừa nhìn dòng xe tấp nập, người dìu người bước qua. Chuyện chợ búa, chuyện vặt vãnh. Vậy mà vui lắm, lúc đó mình mới chính là mình!

Tôi hay chọn một quán bánh cuốn bình dân. Chủ quán chắc ngoài bốn ba tuổi, xởi lởi và rất đanh đá. Quán đơn giản, vài bộ bàn ghế rẻ tiền kê cạnh nhau, trên mặt bàn thì mấy ống đũa, hũ ớt bằm. Vách tường loang lổ, chồng bả treo hằng hà sa số những chiếc lồng chim. Có con bả biết tên có con bả không biết là chim gì. Miệng bả lúc nào cũng chửi chồng sa sả:

- Ông nội mẹ tui ơi... cứ cách tuần là ổng tha về con chim mới... tui nói... có ngày tui mở lồng cho bay bằng hết.

Sang sảng vậy chứ tôi để ý lâu lâu quán vắng khách bả cũng "len lén" mò lại đặng đổ thêm thức ăn cho chim. Rút khay dưới lồng để đổ chất thải. Chỉ có tắm chim là bả chưa từng vì sợ tụi nó bị lạnh. Có bữa vui miệng bả tâm sự:

- Thằng em ghé ăn quán chị nhiều... em có thấy chị thương thằng chả không?

- Tui thấy bà chửi ổng riết hà... nhưng chim nuôi thì chưa thấy bà "hành hạ" con nào.

Bả bĩu môi:

- Xời... Biết là nuôi cho vui, nhiều đứa hót cũng hay, mà cực cho ổng quá, cả ngày dãi nắng dầm mưa chạy về không được nghỉ, lại phải chăm chim... chị xót!

- Xót sao không nói ổng nghe!

Bả cười:

- Thôi... để chả tự hiểu!

Vừa dứt lời thì ổng thù lù bước ra. Đặt thật nhanh xấp tiền đã xếp gọn vào tay bả. Ổng "nham nhở" cất tiếng:

- Anh đi nghen... bé yêu!

Bả bĩu môi xí một tiếng thật dài:

- Cha già mắc dịch... già rồi mà còn cà rỡn!

Nói vậy chứ bả cũng tất tả chạy theo. Treo lên ba-ga cho ổng chai nước mát, nhét lại vào túi cho ổng trăm mấy. Ổng cười hề hề lôi ra trả lại bả, vỗ mông bả một cái rồi phóng đi ! Lấy tiền chồng xếp gọn đưa khi nãy bỏ vào cái hộp thiếc nhỏ. Tui thấy ghi rõ ràng bên ngoài bằng bút lông dầu mấy chữ đầy cảm động: TIỀN CHỒNG CHO! Chỉ cần có vậy, đôi gò má của bả đã ửng hồng như thiếu nữ mười tám. Cái mơn mởn xuân thì tưởng đã qua cùng bánh xe thời gian, nay lại chợt ùa về cùng người đàn bà ấy. Tôi thấy bả cúi mặt mà cứ tủm tỉm cười. Ngộ thiệt ta ơi ! Để làm người vợ hoặc người chồng của mình vui đôi khi thật khó, nhưng khi biết thì sẽ thật sự dễ dàng. Mùa xuân hay mùa đông còn đều thuộc về cách ứng xử của mỗi người trong cùng một gia đình.

Quán bán giá bình dân. Dĩa người lớn 25.000 đồng, dĩa em bé 15.000 đồng. Tiền nào thì của đó. Điều này công nhận hợp lý. Do đã ăn quen nên sau khi đá chống xe, tôi chỉ cần bước thẳng vào quán mà không cần nói gì. Vừa ngồi xuống ghế thì một dĩa bánh được nhanh chóng bưng ra. Bánh cuốn nhiều, rau giá luộc sơ, nước mắm mặn vừa đủ. Vậy là tôi đã mãn nguyện! Nhiều bữa khách thưa bả cũng hay ngồi xuống chuyện vui với tôi.

- Sao chị thấy thằng em lúc nào cũng ăn sạch sẽ không bỏ mứa bao giờ?

- Bị vì... chị bán ngon quá sá!

Bả nghe khoái khoái thì cười "nham nhở":

- Hí hí... đưa dĩa đây... chị xúc cho cưng thêm dây bánh nữa.

- Rồi có tính thêm tiền hôn?

Bả sồ sề, cười híp mắt:

- Hề hề... miễn phí...!

Thiệt tình là tôi không có ý nói để lấy lòng bả. Mà là đồ của bả tuy bình dân nhưng với tôi thì nó ngon thiệt. Ai đã từng trải qua cái đói đến hoa cả mắt mới biết trân trọng từng cọng giá, miếng rau. Nó ngon, nó ngọt, đến mức độ nuốt trôi xuống cổ họng rồi mà miệng vẫn còn thấy ngon.

Đang ngồi nói chuyện thì có người tấp vào mua. Một anh phụ hồ quần áo lấm lem, đầu đội mũ bảo hộ vàng, chân đi ủng cao su đen. Anh chở phía sau một chú bé sơ mi trắng đóng thùng, cổ thắt khăn quàng đỏ xinh xinh. Anh bặm môi kéo ghì đuôi xe về phía sau để dựng chống đứng, rồi nhẹ nhàng bế cậu bé xuống đất. Nắm lấy tay cậu bé và bước lại gần bà chủ quán. Anh cố ý đứng xa xe đồ ăn ra vì thấy quần áo mình bẩn quá. Anh ngập ngừng lên tiếng:

- Chị... chị chủ quán... 1 dĩa bánh cuốn giá "bi nhiu" ạ?

Bả hồ hởi:

- Người lớn hai lăm, con nít mười lăm.

Anh ta:

- Dạ... vậy chị bán cho cha con em 1 dĩa người lớn ba chục, nhiều chả và bánh nước mắm không cay... nghen chị !

Bả đon đả:

- Vào... vào... vào quán ngồi!

Anh đảo mắt nhìn con và nói:

- Con trai... con vào ngồi ăn đi. Cha đợi ở ngoài được rồi.

- Cha. Hay mình lại đằng kia mua bánh mì không ăn đi cha!

- Không được! Con ăn cả tuần rồi, hôm qua con được điểm mười. Cha muốn thưởng cho con.

- Cha ơi. Hay cha nói bà chủ bán dĩa con nít thôi. Cha con mình chia nhau ăn.

- Không được cãi cha!

Nghe tới đây... tui chịu hết nổi! Trời ơi, hai ngàn hai mươi rồi, tôi không nghĩ là lại còn cảnh này. Xiết tay thật chặt, tôi đứng lên tính kêu bả làm 2 dĩa người lớn cho cha con họ. Năm chục chứ mấy. Tui không thể chịu được cảnh tình này! Chưa kịp nói thì bả đã oang oang cái mồm:

- Trời thần! Ông không ngồi ăn sao thằng nhỏ dám ăn. Ông nên mừng vì có được thằng con hiếu thảo lại học giỏi như vậy! Vào đi! Nay tui đãi!

Người cha tội nghiệp cứ đứng thẫn thờ mân mê cái vạt áo. Chắc do ngại nên không dám bước vào. Đứa con thì chăm chăm nhìn cha. Bả tức mình la lớn:

- Ông nội mẹ tui ơi! Có bị điếc không sao không nghe tôi nói? Dẫn nó vào lẹ lên.

Hai cha con dắt nhau vào một chỗ khuất trong quán để ngồi. Bả làm 2 dĩa bự, thiệt nhiều bánh, rồi bưng ra đặt ngay ngắn trước mặt. Trước khi quay lưng đi bả còn không quên "sài sể" thêm 1 câu:

- Nhớ kỹ... ăn ở đây là phải no!

Hai cha con răm rắp cảm ơn. Bả là vậy. Ba hơi ba hớt, cái mồm lúc nào cũng oang oang như cháy nhà đến nơi. Nhưng thiệt bụng bả rất tốt! Hai cha con ăn thật nhanh và sạch sẽ. Sau đó còn tự tay mang xuống sàn nước, nơi có chồng chén của khách đã để sẵn. Quay ra, người cha hai tay đưa bả ba chục ngàn (toàn tiền lẻ) được xếp ngay ngắn.

- Dạ. Em gửi chị tiền trước một dĩa. Ngày mai, em quay lại trả thêm phần còn lại, nghen chị!

Bả oang oang cái mỏ. Tính chửi thề nhưng thấy có thằng nhỏ đứng đó nên khựng lại:

- Khỏi phải đưa, có ông khách kia trả giùm rồi!

Hai cha con ngơ ngác nhìn dáo dác. Bả ngồi sà xuống cạnh cậu bé, tay nắm lấy đôi tay nhỏ nhắn, sửa lại cổ áo, vuốt lại mái tóc. Và cặp mắt long lanh trực trào khóc:

- Con trai! Con phải học thiệt giỏi và thiệt có hiếu với cha con nghen. Bữa nào thèm bánh cuốn thì ghé đây dì cho ăn.

Chỉ cần có vậy mà người cha đã khóc nức nở. Khóc cười là hay lây. Thằng nhỏ cũng khóc theo. Tôi không biết rằng sau đó hai cha con cậu bé có lại ghé quán nữa hay không? Có lẽ là không. Vì cứ ghé ăn thì bả không tính tiền, tôi chắc thế, và lòng tự trọng khiến họ không làm như thế! Tôi mong rằng cậu bé sẽ hiểu tấm lòng trời bể của cha mình, và sự tốt bụng của bà chủ, để cố gắng học hành nên người trong tương lai.

Lâu lâu tôi lại ghé quán để ăn bánh cuốn. Lần nào ghé cũng thấy bả la ông chồng sa sả. Ổng vẫn cười hề hề như không có chuyện gì xảy ra. Mấy con chim trong lồng lúc nào cũng chu mỏ hót líu lo. Bả vừa bán vừa tranh thủ để ý thức ăn cho chúng. Nhìn ngoài trời bỗng thấy mây đen kéo đến. Chặc lưỡi bả xót chồng nói thầm "không biết thằng chả có nhớ mang áo mưa theo hôn". Đời đàn ông. Lấy được người vợ biết nghĩ như thế, thì không còn mong muốn gì thêm ...

Mùa xuân đơn giản chỉ là cách vợ chồng bả quan tâm nhau. Mùa xuân là tình cảm thiêng liêng của cha con cậu bé ấy. Mùa xuân sẽ đến khắp muôn nơi, khi con người đối đãi thật lòng với nhau...