Khu vườn nhà tôi trồng nhiều cây ăn trái. Chúng đều cổ thụ cả. Thế nên khoảng sân rộng trước mặt nhà quanh năm luôn nhiều lá rụng. Bà vợ quét rác ngày ba lần. Ngày nào cũng quét ba lần. Bà làm việc này có trên mười năm. Bà quét mãi cũng quen tay. Nhìn bà quét mãi cũng quen mắt.
Một hôm cơm chiều xong. Nhìn thấy bà quét sân như thường lệ. Tôi nói vui:
- Sáng hãy quét. Thử nghỉ một lần quét xem sao. Lại đây ngồi uống nước chè. Đêm xuống ai nhìn thấy gì mà sạch với sẽ.
Tay vẫn cầm chổi quét không ngừng. Bà trả lời:
- Ông giả bộ không thấy rác nhưng tôi thấy. Tôi thấy rác là tôi phải quét. Dơ dáy tôi không chịu được.
Tôi nín thinh. Đúng là bản tính khó đổi. Bà ưa sạch sẽ cứ để bà quét dọn thoải mái.
Vợ chồng đã năm mặt con nhưng tính cách rất khác nhau. Tôi nhìn khoảng sân đầy lá rụng không thấy dơ mà lại thấy đẹp. Bà vợ nhìn vào khoảng sân đầy lá rụng không thấy đẹp mà chỉ thấy dơ.
Tôi nói tiếp:
- Mặt trời sắp lặn rồi. Trong đêm tối chính bà cũng đâu có thấy rác. Để đấy sáng mai hãy quét.
Bà trả lời:
- Tuy trong đêm tối không nhìn thấy rác nhưng tôi biết nó đã có rác rồi. Tôi biết “đã có” là tôi phải quét dọn.
Tôi lại nín thinh. Quả thật bà vợ hơn hẳn tôi về tính siêng năng và tinh thần sạch sẽ. Mười tôi cộng lại cũng không bằng. Thấy chiếc tách ố tí nước trà bà đem đi chà rửa ngay. Còn tôi thì tách càng vàng càng thấy ở đấy chứa nhiều kỷ niệm thân thương.
Còn nhớ có lần bà lau chiếc xe máy của tôi. Thấy thế tôi bảo:
- Đừng lau. Để tôi đem tới dịch vụ rửa xe.
- Chừng nào ông đem?
Tôi nín thinh. Đúng là tôi cứ quên hoài. Bà vợ nhìn thấy chiếc xe tôi dơ quá bà phải lau. Mắt bà không chịu được dơ dáy nên bà phải lau. Tính bà sạch sẽ. Sự dơ bẩn bà không chịu nổi. Thế thôi.
Thú thật nếu không có bà vợ ắt ngôi nhà rác ngập tới gối và rối tung cả lên. Quả thật nhà cửa và đồ vật không ưa nghệ thuật và phóng khoáng. Nghệ thuật và phóng khoáng sẽ làm chúng mau hư. Chúng ưa chăm sóc. Chúng ưa sạch sẽ, ngăn nắp và tưng tiu.
Thông thường tính sạch sẽ lại đi đôi với tánh ngăn nắp. Bà vợ tôi không ra khỏi thông lệ này. Thế nên bà rất ngăn nắp. Thấy chồng sách lệch ra một quyển bà lập tức sửa lại ngay ngắn. Chữ của gáy sách phải đồng bộ đầu ra đầu đuôi ra đuôi. Tất cả cái gì trong nhà cũng phải sạch sẽ và thẳng thớm.
Còn tôi lại trái ngược hẳn. Chồng sách bị lệch ra một quyển lại thấy đầy nét nghệ thuật. Chữ gáy sách lộn ngược quay xuôi lại thấy phóng khoáng vô cùng. Thẳng thóm tôi không thích. Tóm lại tôi thích nghệ thuật và phóng túng. Bà ưa thực tiễn và mẫu mực.
Tuy bản tính rất khác nhau nhưng vợ chồng tôi không bao giờ cãi lộn. Lý do không cãi lộn là “có cãi cũng vô ích”. Biết rõ như thế nên không bao giờ cãi vã hay tranh luận. Kết quả là chúng tôi tôn trọng lẫn nhau. Và đó có lẽ là cốt lõi sự bền vững của tình nghĩa vợ chồng. Nếu tổ chức kỷ niệm ngày cưới ắt phải lên hạng “kim cương”. Điều này không dễ gì có. Cốt lõi có được vẫn là biết tôn trọng lẫn nhau.
