Urmila Owhal trở thành cô dâu ở tuổi 13. Kết hôn càng sớm, cô càng nhanh phải kiếm tiền trên những cánh đồng mía, nơi các nhà thầu ưa thích thuê các cặp vợ chồng - một người chặt, người kia bốc mía lên xe tải.
Một ngày làm việc kéo dài 14 giờ trong không khí khô cằn cỗi ở vành đai đường của Ấn Độ, Urmila đã nâng một bó mía nặng 50 pound lên một chiếc xe tải. Cô mất thăng bằng và ngã xuống, dập nát háng và cột sống. Cô và chồng không còn cách nào khác là phải vay 2.000 đô la từ nhà thầu của họ để trả cho một ca phẫu thuật - số tiền gấp đôi số tiền mà hai vợ chồng kiếm được từ sáu tháng lao động.
Vụ tai nạn khiến Urmila bị tập tễnh. Cô không thể gập chân khi ngồi. Cơ thể tàn tạ của cô khao khát được nghỉ ngơi, nhưng giống như hàng trăm nghìn người dân Ấn Độ nông thôn tuyệt vọng khác, cô phải lao vào những cánh đồng mía đường.
“Tôi không có lựa chọn nào khác,” Urmila, 23 tuổi, người vẫn chưa trả được nợ. “Tôi sẽ gắn bó với những bó mía. Tôi sẽ làm hết sức có thể để giúp chồng tôi. Tôi sẽ uống thuốc giảm đau. Nếu tôi không đi, anh ấy sẽ mất việc”.
Sự phụ thuộc của Urmila vào cây mía là do sắp đặt. Lao động nhập cư giá rẻ và dễ khai thác là cần thiết để cung cấp năng lượng cho ngành công nghiệp đường của Ấn Độ trị giá 1,7 tỷ USD, đứng thứ hai về quy mô chỉ sau Brazil. Bằng cách gia hạn các khoản vay và trả trước cho người lao động đối với các hạn ngạch thu hoạch thường không thực tế, các nhà thầu đã bẫy người cắt mía.
Phụ nữ phải chịu gánh nặng của sự sắp đặt tàn nhẫn này. Nhiều người bị thương trong công việc, trong áp lực không ngừng để sản xuất nhiều hơn. Họ sống chật chội bên những cánh đồng, không có nhà vệ sinh. Nhiễm trùng và bệnh tật là phổ biến.
Manisha Tokle, một nhà hoạt động ở Beed đang làm việc để cải thiện điều kiện làm việc trên các cánh đồng cho biết: “Các công nhân sống trong một túp lều tạm bợ bằng cỏ khô và bạt. Họ nấu ăn dưới bầu trời thoáng đãng, tắm rửa và giải tỏa dưới bầu trời thoáng đãng. Phụ nữ phải xoay sở như thế nào đây?”
Sự khốn khó đã có từ bao đời nay. Cha mẹ của Urmila là những người thợ cắt mía, cũng như của chồng cô. Mẹ chồng của cô, Sojar Owhal, đã dành hàng năm trời cho các đồn điền, còng lưng vất vả. Áp lực kiếm tiền theo ngày lương khiến bà ngại xin nghỉ. Bà đổ lỗi cho làm việc không ngừng khiến ba lần sẩy thai.
Giống như nhiều gia đình nông dân khác, Urmila bị thu hút vào việc chặt mía vì chỉ làm nông nghiệp không còn đủ sống. Giá phân bón, thuốc trừ sâu và hạt giống đã tăng tới mức nông dân không có khả năng chi trả.
Biến đổi khí hậu đã gây ra lũ lụt, hạn hán và các đợt nắng nóng tàn phá mùa màng. Sự tuyệt vọng đang khiến hàng nghìn nông dân chết mỗi năm do tự tử. Đại dịch Covid-19 càng làm cho tình cảnh tuyệt vọng hơn đối với 800 triệu cư dân nông thôn của Ấn Độ.
Sojar Owhal nói họ hi vọng trồng đủ lương thực để sống, nhưng không có tiền mặt chi trả học phí, xem bệnh, nên cắt mía là nguồn tiền mặt duy nhất của họ.
Sức khỏe suy yếu của Sojar Owhal những ngày này đã ngăn cản bà tham gia cuộc di cư lao động mùa thu đến cánh đồng đường.
Khi công nhân khởi hành, chỉ còn lại rất ít người ở làng Kathoda, ngay phía đông Beed. Tủ và cửa có khóa móc; đường đất vắng tanh. Sojar Owhal dành cả ngày của mình hỗ trợ người già, người ốm yếu và một số ít trẻ em.
Một trong những người dân làng rời Kathoda để làm ruộng là Lata Waghmare, người đã làm việc trồng mía trong nhiều thập kỷ. Bốn năm sau khi kết hôn năm 13 tuổi, Waghmare đang ở trong một đồn điền thì nghe thấy tiếng thét thất thanh. Một đồng nghiệp đã phát hiện ra đứa con gái 5 tháng tuổi của Waghmare bị đè chết dưới một chiếc máy kéo. Nhà thầu của cô đã buộc cô trở lại làm việc vào ngày hôm sau, không để cô có thời gian đau buồn.
Waghmare, hiện 32 tuổi, đã có thêm ba người con. Sau khi đứa con cuối cùng được sinh ra cách đây 12 năm, một bác sĩ đã thuyết phục cô cắt bỏ tử cung vì những lý do y tế đáng ngờ. Waghmare đồng ý, tin rằng điều đó sẽ cho phép cô làm việc lâu hơn. Cô chưa bao giờ được cảnh báo về những tác dụng phụ tiềm ẩn - thay đổi tâm trạng, chóng mặt - hành hạ cô cho đến ngày nay.
Các nhà lập pháp địa phương đã cố gắng cải thiện các điều kiện, và một số công nhân đã thành lập công đoàn. Nhưng không có cải cách có ý nghĩa nào làm thay đổi ngành. Vì việc làm của họ là phi chính thức, nên những người làm nghề thu hoạch mía không được hưởng quy định về lương tối thiểu và không đủ điều kiện nhận trợ cấp an sinh xã hội.
Ashok Tandge, một người ủng hộ công nhân có trụ sở tại Beed, cho biết các ông trùm mía đường thống trị ngành này kiếm được lợi nhuận cao như vậy nhưng vẫn tiếp tục khai thác thợ thu hoạch mía. "Điều ít nhất họ có thể làm là trả cho họ mức lương tương xứng và đảm bảo cơ sở vật chất cơ bản tại nơi làm việc".
Hanumant Mundhe, một nhà thầu có trụ sở tại Beed, cho biết các nhà máy đường bị đổ lỗi cho điều kiện làm việc kém. Mundhe cho biết công việc của ông chỉ giới hạn ở việc tuyển đủ công nhân và trả tiền tạm ứng.
Omprakash Babarao Kadu, Bộ trưởng Lao động của bang Maharashtra, không trả lời yêu cầu bình luận.
Một cuộc khảo sát do Makaam, một liên minh của các tổ chức phụ nữ và những người ủng hộ sức khỏe công bố năm ngoái, cho thấy 44% phụ nữ cắt mía không được tiếp cận với nước tại nơi làm việc, 99% không có nhà vệ sinh và 86% không được tiếp cận điện.
Gần 20% số người được hỏi cho biết họ sinh con trên ruộng đường và hơn 10% cho biết họ đã phá thai trong mùa cắt mía. Khoảng 3% cho biết họ gặp phải một số hình thức quấy rối tình dục trong công việc.
Urmila Owhal và chồng của cô, Krishna Owhal, hiện đã phía tây của Maharashtra, cách nhà ở Kathoda, 250 dặm. Đây là công việc đầu tiên của cô kể từ khi chấn thương. Khi cần giải tỏa, cô phải đi sâu vào các cánh đồng để tìm sự riêng tư và rất sợ bị trượt chân khiến chấn thương nặng hơn. Bất chấp tất cả những điều đó, cô không có lựa chọn nào khác.
Urmila không biết cách nào khác để sống. Việc chặt mía khiến cô giảm nợ nhưng chỉ cung cấp đủ ăn cho gia đình cô.
Cô nói: “Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ có thể thoát khỏi những cánh đồng mía nguy hiểm”.
(1 pound = 0,4536 kg)