Mấy hôm nay bác Thảo Dân buồn lắm, bác đi vơ vẩn trong nhà rồi ra ngoài sân. Đôi lúc bác tự hỏi không biết mình buồn vì cái gì thuế tài sản, thuế cỏ, vấn nạn hót-gơn khuynh đảo chính trường… rồi chàng thi sĩ trong con người bác tự dưng vài tháng nay không còn thi hứng nữa.
Đêm xuống một lúc lâu, trăng đã lên ngang đầu, bác thẫn thờ đi ra ngoài bờ ao rồi ngồi xuống gốc cây mít hồi tưởng lại giây phút thăng hoa khi làm bài thơ Vịnh cây mít. Bao nhiêu thiếu nữ vây quanh khi bác đọc thơ rồi thả những câu thơ lên giời. Còn bây giờ lại buồn thăm thẳm.
Bác ngửa cổ ngắm trăng, vầng trăng cuối thắng đỏ đục như mắt cá chày càng khiến bác buồn hơn. Ô kìa, hình như có ai đang bước ra từ vầng trăng ứa máu đi về phía bác. Bác dụi mắt, hóa ra là Cuội. Cuội quỳ sụp xuống chân bác khóc như mưa, thấy thế bác Thảo Dân hoảng lắm.
- Cái anh này có chuyện gì mà lại khóc rống lên như vậy?
- Dạ! Cuội không muốn làm Cuội nữa?
- Nơi trần gian này không còn đất cho thói nhăng cuội của anh trú chân đâu…
Nghe thế Cuội lại khóc to hơn. Tiếng gào khóc của Cuội thảm thiết lắm, bác tưởng như tiếng khóc của Cuội làm sạt lở cả núi Hài. Nên mới khẽ khàng.
- Anh hãy nói cho hay vì sao anh không muốn làm Cuội?
Cuội lau nước mắt:
- Mấy nghìn năm nay Cuội bị đày lên cung trăng vì tội nói dối. Cuội nhớ trần gian, nhớ anh em họ mạc nên muốn xuống trần gian sống vui vẻ cùng lũ trẻ chăn trâu và xóm làng…
Bác Thảo Dân nghiêm nghị:
- Tôi đã nói rồi, trần gian không còn đất cho kẻ nói dối như anh sống đâu!
Cuội khoanh tay:
- Bác thơ thẩn nhiều quá nên không biết sự đời. Hôm rồi người dân TP Hồ Chí Minh bàng hoàng khi nghe tin bản đồ quy hoạch Khu đô thị mới Thủ Thiên đã biến mất.
- Không có bản đồ quy hoạch thì dựa vào đâu để thu hồi đất của dân, xây các công trình kiến trúc hạ tầng? Chả lẽ họ làm tù mù à?
Cuội phủ phục dưới chân bác Thảo Dân:
- Ông Chánh Văn phòng UBND TP bảo: Chưa tìm thấy trong hồ sơ lưu chứ không phải không có. Còn ông Trưởng Ban tiếp công dân Trung ương lại khẳng định: Làm gì có bản đồ mà tìm… Giống chuyện xe ô tô vận chuyển cây quái thú lọt qua các trạm kiểm soát là do lái xe… nháy đèn. Cuội hơn cả Cuội. Bởi thế, Cuội xin không làm Cuội nữa bác Thảo Dân ơi.
