Thưa cô kính mến!
Khi vợ chồng cháu còn ở tỉnh, nhóm của cháu có ba người. Chơi thân lắm, thân hơn chị em ruột, vì chị em thì đâu phải chuyện gì cũng nói được với nhau. Hai đứa có chồng, còn một đứa thì “thề quyết” độc thân. Mà tính của cô M này xem ra cũng khó có ông nào chấm. M sao sao, kỳ kỳ. Nhưng chơi với nhau thời con gái rồi thời cả nhóm ba mươi tuổi. Vậy cũng là dài.
Bỗng dưng trong bà con của một đứa bạn kia, tên K, rộ lên chuyện K lăng nhăng ngoại tình. K thì phóng khoáng, thời thanh xuân có xả láng sáng dậy sớm nhưng khi có chồng thì chỉ chồng với con. Người bị đồn với K chính là ông anh kết nghĩa của K. Cả nhóm hay đi chơi với nhau bằng xe của ông anh này, khi tài xế của anh khi thì đích thân anh ấy lái. Vợ của anh rất hay, xem ba đứa chúng cháu như em gái. Hỏi ra mới biết nguồn tin từ M cô ơi. Chính vợ của anh kết nghĩa nói ra. Được là chị ấy không tin, không hề tin.
Trong khi M chưa thanh minh chưa đính chính thì cháu và K từ mặt M luôn. Không chơi nữa. Đến giờ vẫn không hiểu vì sao M tung tin như thế. Đến nay theo chỗ cháu biết, cô ta vẫn độc thân, có lần chạm mặt, cháu và K lơ đi nhưng cũng đủ biết cô ta suy sụp, tàn tạ.
Trên thành phố nơi chúng cháu sống hiện tại do công việc của chồng cháu nên cả nhà đã lên theo, nhóm bạn mới của cháu cũng có ba đứa. K thì vẫn ở dưới tỉnh, thi thoảng lên nhập nhóm hoặc có lúc cháu đưa hai cô bạn mới về chơi với K.
Thành phố rộng, cư dân có quá khứ khác nhau lắm cô, ấy là cháu chưa nói người miền Bắc, người miền Trung vào nhiều. A và D hai bạn mới của cháu, họ hay nói đùa họ là bên thất thế nọ kia. Lúc đầu chỉ đùa đùa như vậy vì ba chúng cháu đều còn con nít khi đất nước có năm 1975. Hóa ra cha của A từng là sĩ quan cấp thấp của phía đối nghịch với ba của cháu, anh cả của D cũng từng khoác áo lính. Qua rồi xa rồi, nhưng hình như A với D không cho qua.
Lần đó trong cuộc đi chơi và đề tài bên này bên kia được các cháu đề cập, bỗng nảy ra cãi nhau, A và D đổ hết chuyện lộn xộn hôm nay lên đầu cháu, chính những người như ba của cháu nên mới ra nông nỗi. Nói ngược lên tận ba cháu là không phải chuyện nhỏ nữa rồi. Nghe chuyện, chồng của cháu nổi sung, bảo cắt cắt cắt, chọn bạn mà chơi. Vậy đó cô, khổ thân cho cháu.
Cháu thân mến!
Bạn đàn bà con gái với nhau, kinh nghiệm từ cô, có lẽ chỉ cần một với một. Nghĩa là một ta và một bạn thân nữa thì đủ vui cho cả cuộc đời. Chọn bạn mà chơi, đúng, chọn bạn mà chơi. Chọn từ gia tộc, tức là không nên chọn ngẫu nhiên rồi sinh phức tạp. Thuần, lành hiền, tử tế, văn hóa đồng đẳng, sẽ có lâu dài. Bạn có thể không như vợ chồng, nhưng bạn nữ rất dễ thay lòng, vì vậy mà nên chọn lọc và dừng lại với một người thôi.
Cô M ở tỉnh, không thể chơi dài lâu với cháu và K. Vì sao? Vì một người tính khí dở hơi (sao sao kỳ kỳ) là có khuyết tật về tinh thần. Không lấy chồng, tưởng là triết lý gì ghê lắm, lâu ngày cơ địa bị lệch, tâm hồn cằn cỗi và tính khí khác thường, dễ đố kỵ, xấu xa, khó ưa. Việc M đồn thổi chuyện K với anh kết nghĩa chắc chắn là do tính của K thoáng quá, K gần gũi với anh kia và sâu xa, M ganh với điều đó.
Vì sao K có gia đình, lại có anh kết nghĩa và lại có người vợ của anh ấy tin K đến như thế. Tâm địa phá nhau là thứ nhỏ nhen, đen tối nhất, nó luôn rơi vào những người đã bắt đầu thấy già, thấy hoảng cho chính mình, thấy toàn thất bại.
Với hai cô bạn A và D ở thành phố, ấy là do lịch sử luôn lên tiếng và áp vào mỗi quan hệ mà chúng cháu không lường hết được. Ở miền Nam, cụ thể ở Sài Gòn đây, việc ấy rất thường trực, trung tâm địa chính của mọi xung đột đã từng và mọi phức tạp dai dẳng sau đó, cho đến tận hôm nay. Cha anh của A và D từng là phía đối nghịch với ba của cháu, tưởng là chuyện quá khứ buồn, cho qua, nhưng đã là bạn thì sẽ có lúc đối dầu về đề tài đó, xẹt lửa. Động vào lai lịch, là đụng vào ký ức và đau thương nên A và D nhảy lên mà động vào ba cháu thì cháu cũng nhảy lên.
Rắc rối không thường tình nữa rồi. Nói như chồng cháu, cắt cắt cắt cho nhẹ nhàng. Lại chọn bạn khác. Đời mà, luôn phức tạp, lắm chuyện làm ta phải luôn rời đi với những người từng là. Không sao, không hề gì, đời mà.
