Báo Nông Nghiệp
Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Mót lúa

Thứ Sáu 15/05/2020 , 09:10 (GMT+7)

Thời báo cấp làng tôi nghèo lắm. Và có lẽ các làng quê lân cận cũng chắng khấm khá hơn là mấy.

Trẻ em đi mót lúa. Ảnh: phatgiao.org.vn

Trẻ em đi mót lúa. Ảnh: phatgiao.org.vn

Ngày ấy người dân quê tôi sống phụ thuộc vào mấy sào ruộng khoán của hợp tác xã, nhà nào nhà nấy thường rất đông con nên cuộc sống hết sức lam lũ, cứ thiếu trước hụt sau.

Để phụ giúp bố mẹ, mỗi khi đến mùa gặt, lũ trẻ chúng tôi lại mang một chiếc bao tải nhỏ hoặc chiếc rổ đi mót lúa khắp các cánh đồng trong và ngoài xã.

Ngoài việc mỏi chân lội xuống các mảnh ruộng mà người dân đã gặt xong hoặc đang gặt để kiếm tìm những bông lúa rơi rụng giữa ruộng hoặc trên bờ, chúng tôi còn mang theo một chiếc chổi rành cùn trơ để quét lúa đất.

Đứa nào cũng “nhè” đến nơi các gia đình vừa chất lúa bông lên xe bò để chực chờ quét lúa rơi vãi. Dân quê tôi gọi đó là lúa đất.

Chẳng hiểu sao vụ đông xuân hạt lúa thường rơi rớt nhiều hơn vụ hè thu khi người dân vận chuyển từ ruộng lên bờ hoặc từ nơi tập kết lên xe bò.

Có hôm người đi mót còn nhiều hơn người đi gặt nên chúng tôi cứ giành giật nhau từng khu vực quét lúa đất. Đôi lúc chẳng đứa nào chịu nhường nhịn đứa nào nên xảy ra cãi vã nhau chí chóe, thậm chí còn đánh nhau đến sứt đầu mẻ trán. Nghĩ cũng tội nhưng tất cả đều vì chữ nghèo mà ra cả.

Tôi tuy nhỏ tuổi nhất trong đám đi mót nhưng “mẹo vặt” cũng chẳng thua kém ai. Thường thì tôi cứ chọn lựa những gia đình có họ hàng anh em, láng giềng gần hoặc những ai có con cái đang học lớp mà mẹ tôi dạy (hồi ấy mẹ tôi dạy cấp 1 trường Tiểu học của xã) đang gặt để tiếp cận.

Để được mọi người thương và “thưởng” công, thi thoảng tôi cũng xin được giúp đỡ họ bằng cách xung phong ôm từng gối lúa dồn vào một chỗ để người lớn bó. Mỗi bó lúa thường xếp 4 - 5 gồi lúa lại.

Nhờ cái mẹo “thả con săn sắt, bắt con cá rô” ấy nên phần lớn thành quả các buổi đi mót của tôi đều được một  bì hoặc một rổ chất đầy cả lúa bông lẫn lúa hạt. Có hôm nặng trịch không thể vác về được đành phải nhờ người nhắn chị gái đến vận chuyển giúp.

Vài ba đứa bạn thấy tôi khéo mồm khéo miệng còn đùa rằng lớn lên chắc nó được chọn vào “Bộ Ngoại giao”. Và cũng từ đấy cái đuôi tên tôi còn được gắn thêm cái biệt danh “ngoại giao” nữa. Mỗi lần nghe ai gọi thế, tôi thấy  trong lòng đầy phấn khởi, mũi phổng ra vì hạnh phúc.

Niềm vui tuổi thơ. Ảnh: ST.

Niềm vui tuổi thơ. Ảnh: ST.

Khi các cánh đồng đã gặt xong hết, lũ trẻ trâu chúng tôi lại kéo nhau về trạm giống hoặc kho lương thực K51 để chực chờ quét lúa đất. Đây là hai địa điểm được nhà nước giao nhiệm vụ thu sản phẩm.

Ngày ngày người dân mấy xã xung quanh cứ nườm nượp chở lúa về đây để nộp hoặc bán lúa giống cho các kho. Vì lúa đã được đóng vào các bao bì chắc chắn nên chúng tôi chỉ chờ bì nào bị thủng do quá trình vận chuyển của người dân mới có cơ hội mót được ít hạt rơi vãi xuống đất.

Một hôm đang ngồi nghỉ trưa trước cửa kho lương thực, tôi thấy thằng Kiên cứ thu thu đút đút một chiếc dùi nhọn làm bằng tre dắt sau lưng quần nên tò mò vặn hỏi. Thoạt đầu nó đánh trống lảng nhưng sau khi tôi “đút” cho mấy chiếc kẹo "dắt", cuối cùng nó cũng “bật mí” cho tôi biết.

Thì ra nó dùng chiếc que nhọn kia phục vụ cho kế hoạch “tác chiến” mót lúa của mình. Tranh thủ khi người dân và nhân viên kho không để ý, nó lén la lén lút đến các chiếc xe bò chở lúa, dùng que đâm thủng vài ba chỗ vào bì để khi vận chuyện từ xe xuống chiếc cân bàn, lúa sẽ rơi ra.

“Chiêu” này của Kiên đúng là lợi hại thật sự. Không ngờ nó “cao tay” hơn tôi tưởng rất nhiều. Hèn chi bữa nào nó đi mót ở kho nó cũng đầy ắp rổ lúa trong lúc bọn tôi chỉ được lưng lửng chiếc mủng nhỏ bằng nửa cái sảo của nó.

Thấy nó “ăn nên làm ra”, có lúc tôi cũng định làm liều học theo “bí quyết” đó nhưng chẳng hiểu sao lại không dám. Trong lòng cứ bị giằng xé vì vừa sợ bị phát hiện, vừa thấy có gì đó hơi quá đáng.

Bây giờ người dân quê tôi đã có của ăn của để nhờ con cái đi xuất khẩu lao động hoặc có thêm nhiều nghề phụ kiếm ra tiền. Mùa gặt đã có máy gặt liên hoàn nên chẳng có đứa trẻ nào đi mót lúa nữa.

Mỗi lần về thăm quê đúng vào mùa gặt, kỷ niệm tuổi thơ cùng lũ bạn đi mót lúa lại ùa về trong tôi. Trong giấc mơ chập chờn, hình ảnh những hạt lúa lấm lem bùn đất  trộn lẫn sỏi đá dưới gầm xe bò hay nơi bờ ruộng cứ làm tôi thổn thức đến nghẹn ngào.

Nữ bác sĩ nội trú đoạt giải nhất 'Lắng nghe người dân hiến kế'

Nữ bác sĩ nội trú đoạt giải nhất 'Lắng nghe người dân hiến kế'

Văn hóa 04/06/2020 - 11:48

Nữ bác sĩ nội trú Vân Thanh đoạt giải nhất cuộc thi “Lắng nghe người dân hiến kế” do báo Người Lao Động tổ chức, với tiền thưởng 50 triệu đồng.

‘Ngôi nhà teen ám’ tiếp tục chọc cười khán giả truyền hình

‘Ngôi nhà teen ám’ tiếp tục chọc cười khán giả truyền hình

Văn hóa 04/06/2020 - 06:01

Sau thành công của bộ phim “Nhà trọ Balanha” trên VTV3, một sản phẩm tương tự có tên “Ngôi nhà teen ám” được lên sóng VTV9 vào ngày 5/6.

Giáo sư tuổi cổ lai hy hé lộ ‘Muôn kiếp nhân sinh’

Giáo sư tuổi cổ lai hy hé lộ ‘Muôn kiếp nhân sinh’

Văn hóa 03/06/2020 - 08:35

Ở tuổi 70, Giáo sư John Vũ giới thiệu cuốn sách tâm đắc của mình có tên gọi “Muôn kiếp nhân sinh” do NXB Tổng hợp TP.HCM và Trí Việt - First News ấn hành.

Jimmy Nguyễn với nỗi đau và nhân duyên trong âm nhạc

Jimmy Nguyễn với nỗi đau và nhân duyên trong âm nhạc

Văn hóa 02/06/2020 - 09:35

Sau hơn hai thập niên từ hải ngoại trở về quê nhà ca hát, Jimmy Nguyễn chính thức phát hành album “Tình như lá bay xa”.

Làm phim thiếu nhi quá khó, hay tình yêu trẻ thơ quá ít?

Làm phim thiếu nhi quá khó, hay tình yêu trẻ thơ quá ít?

Văn hóa 02/06/2020 - 05:35

Mùa hè năm nay không có phim thiếu nhi nào được công chiếu. Tất nhiên, ai cũng có thể đổ thừa do ảnh hưởng Covid-19, làm trở ngại lịch dàn dựng lẫn lịch phát hành.

Giải thưởng Dế Mèn khao khát làm giàu thêm đời sống tinh thần tuổi thơ

Giải thưởng Dế Mèn khao khát làm giàu thêm đời sống tinh thần tuổi thơ

Văn hóa 01/06/2020 - 16:26

Trong không khí Ngày Quốc tế thiếu nhi 1/6 năm nay, giải thưởng Dế Mèn đã được phát động với hy vọng làm phong phú thêm thế giới tinh thần cho trẻ thơ.

Thật, giả, cũ, mới trong vòng quay thế sự

Thật, giả, cũ, mới trong vòng quay thế sự

Văn hóa 31/05/2020 - 08:52

Tiểu thuyết “Thật giả cũ mới” của nhà văn Trần Văn Tuấn chỉ 250 trang in mà phơi bày cả một bức tranh xã hội nhiều dằn vặt, nhiều âu lo, nhiều day dứt.

Nguyễn Ngọc Tư tìm cách nhận ra mình trong những cơn mơ

Nguyễn Ngọc Tư tìm cách nhận ra mình trong những cơn mơ

Văn hóa 30/05/2020 - 10:23

Nhiều câu thơ đã an ủi Nguyễn Ngọc Tư lúc xao xác ngã lòng “mình nhận ra mình, bởi những cơn mơ không cách chi nhớ nổi”.

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Kiều Minh Tuấn: 'Ông trời không cho vẻ đẹp trai nhưng lại cho tài diễn xuất'

Văn hóa 29/05/2020 - 15:52

Kiều Minh Tuấn vừa được vinh danh "Nam diễn viên chính xuất sắc phim điện ảnh" của Cánh Diều 2019, cho vai diễn trong “Anh trai yêu quái” và “Nắng 3”.

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Đông Ngạc xin đắp đê cũ để giữ làng

Văn hóa 29/05/2020 - 07:10

Làng Đông Ngạc xưa, nay là phường Đông Ngạc, thuộc quận Bắc Từ Liêm, thuộc vùng ngoại ô, cách Trung tâm Hà Nội khoảng 10km.

Giải mã kỳ tài hay giải mã kỳ quặc?

Giải mã kỳ tài hay giải mã kỳ quặc?12

Văn hóa 28/05/2020 - 06:10

Chương trình “Giải mã kỳ tài” trên HTV7, đã khiến dư luận xôn xao khi dành sóng truyền hình cho cựu người mẫu Trang Trần khoe tài chửi bới thiên hạ.

Khởi động hành trình tìm kiếm tân Hoa Hậu Việt Nam 2020

Khởi động hành trình tìm kiếm tân Hoa Hậu Việt Nam 2020

Văn hóa 27/05/2020 - 11:44

Cuộc thi năm nay sẽ diễn ra từ tháng 8-10/2020 với vòng Chung khảo phía Bắc và phía Nam, đêm Chung kết sẽ diễn ra tại thành phố Hồ Chí Minh.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

AFF Cup 2020 tính đổi thể thức thi đấu, Việt Nam dễ làm chủ nhà

AFF Cup 2020 tính đổi thể thức thi đấu, Việt Nam dễ làm chủ nhà

Do nhiều quốc gia Đông Nam Á chưa thể phục hồi sau dịch Covid-19, giải bóng đá số một khu vực buộc phải thay đổi.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Thủ môn Hugo Lloris đã mang về một chú chó giữ nhà được huấn luyện đặc biệt để đảm bảo cho an toàn của tư dinh tại Vương quốc Anh.