Hôm qua tôi nhận được điện thoại của một anh bạn mời về quê anh ăn nấm cồn mối. Nghe nói đến nấm cồn mối, tôi tức tốc đi liền. Cả năm nay tôi chưa được ăn vì nấm này không có bán ngoài chợ. Đây là một loại nấm ngon đặc biệt, chỉ mọc ở các cồn mối sau những cơn mưa lớn đầu mùa.
1. Thời gian đi xe máy về quê anh bạn mất chừng ba mươi phút. Trong khoảng thời gian này, tôi đến nhà anh là nấm cũng vừa kịp chín.
Hái nấm cồn mối phải dùng một thanh tre nhọn để xoi đất và bứng cả gốc nấm lên. Nấm cồn mối ngon khi chúng chưa nở tán xoè. Rất ngon khi chúng còn búp tròn như trứng cút và còn cắm sâu trong đất cồn mối. Nấm này thường mọc bầy và chỗ nào có thì luôn vẫn có sau những cơn mưa đầu mùa. Cạo gọt đất cát cho sạch nấm cũng phải dùng bằng thanh tre bén cạnh, không nên dùng dao. Những búp nấm cạo sạch được chẻ hai để nấu cho mau chín. Nấm được nấu chung với lá gừng và tiêu hạt. Chỉ cho thêm ít muối vào cho vừa ăn, dứt khoát không được cho mắm, vì nước mắm sẽ làm mềm nhũn nấm, mất đi độ săn cứng và cả độ béo ngọt.
Khi ăn nấm cồn mối là không ăn thức gì khác ngoài cơm trắng.
2. Vì nấm nhiều, hơn nữa lại được dọn ngoài sân vườn mát mẻ, anh bạn liền gọi thêm một người bạn nữa ở gần đấy đến ăn cho vui. Đó là anh Chín lái máy cày trung. Nghe trong điện thoại nói ăn nấm cồn mối, anh ta “dạ” lia lịa và tới liền. Anh này cũng giống tôi như hệt, nghe nấm cồn mối là lập tức đến ngay.
Tôi hỏi đùa anh: “Sao anh tới nhanh thế?”.
Anh Chín trả lời: “Tới nhanh vì muốn ăn cho nóng. Nguội là kém ngon đấy”.
Đúng thế. Nấm cồn mối ăn nguội là kém ngon. Phải ăn nóng rực, vừa thổi vừa húp, vừa nhai, vừa quệt mồ hôi trán, vừa hít hà, vừa nhắm thêm cốc rượu mạnh, thế mới ngon đúng mức.
Tôi xách chai củ tỏi rượu ngâm củ đinh lăng ra khỏi túi xách. Và thế là ba chúng tôi xơi sạch nồi nấm và rượu. Không ăn cơm. Chỉ ăn nấm. Ngon và sướng lạ kỳ. Không món ngon nào ngon miệng bằng món ăn nấm cồn mối dân dã này. Thật tuyệt vời.
3. Vườn nhà anh bạn ở quê khá rộng. Nơi những góc rào, mé rào và gốc xoài đều có nhiều cồn mối. Chỗ đất này cao, không bao giờ ngập lụt nên có nhiều cồn mối.
Anh bạn kể rằng: “Tôi thường dồn rác lá dừa khô nhúng nước, đặt bên cạnh các cồn mối, rồi lấy thùng đất ụp lên. Vài ngày sau, lật thùng đất lên thì nào mối là mối. Mối trào lên để ăn lá dừa khô ẩm ướt nhiều vô kể. Và tôi gọi đàn gà tới. Đàn gà xơi sạch số mối ấy. Có lẽ là rất ngon nên chúng mổ không kịp nuốt. Gà ăn con mối rất mau lớn. Lớn nhanh thấy rõ. Bí quyết nuôi gà của tôi chỉ đơn giản như thế”.
Tôi nhìn quanh thấy có nhiều gà. Và đúng là con nào con nấy cũng đều mập mạp và linh hoạt.
Thấy tôi tay cứ xoa bụng, anh Chín hỏi: “Ăn no quá, anh bị tức bụng à?”.
Tôi trả lời: “Không. Chỉ hơi buồn ngủ”.
Anh Chín liền nói: “Tôi cũng vậy. Thôi, xin phép về. Cảm ơn các anh nhiều nhé”.
Khi đi một quãng, anh Chín ngoái cổ nói với lại: “Nấm ngon, rượu ngon và bây giờ ngủ cũng sẽ ngon. Chúc hai vị ngủ ngon”.
Anh bạn chủ nhà lo loay hoay châm trà. Còn tôi liền khoan khoái nằm lên chiếc võng bên cạnh. Một làn gió mát vừa thổi ngang. Và tôi ríu mắt...
