Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Nhớ về Hà Nội

Thứ Sáu 10/10/2014 , 10:15 (GMT+7)

Mùa thu ấy, tháng 10/1954, cha tôi trong đoàn quân chiến thắng trở về tiếp quản Thủ đô. Một năm sau cũng vào mùa thu, tôi cất tiếng khóc chào đời ở một làng ngoại ô Hà Nội, phía Tây sông Tô Lịch.

Tự hào là thế hệ lớn lên cùng Thủ đô giải phóng, làm sao tôi có thể quên nơi chôn nhau cắt rốn của mình? Nơi ấy, trải nghìn năm dâu bể, bãi lở sông bồi, đến ngày giải phóng Thủ đô, 5 cửa ô cờ hoa tưng bừng đón đoàn quân chiến thắng, 5 cửa ô ấy còn sót lại trong số 21 cửa ô thời vua Lý Thái Tông dựng thành Thăng Long. Đó là 2 cửa ở phía Tây để đi đến xứ Đoài như: Ô Thanh Bảo, ô Chợ Dừa; có 3 cửa phía Nam tới các vùng Trấn Sơn Nam như: Ô Cầu Dền, ô Đống Mác và ô Đồng Lầm.

Một nơi mà trong bản đồ cổ không có tên, nhưng người ta hiện nay vẫn gọi là ô Cầu Giấy, nơi ấy sử ghi có cây cầu nhỏ bằng gạch bắc qua sông Tô Lịch, thời Lý Trần gọi là cửa Tây Dương.

Bên kia Cầu Giấy, qua sông Tô Lịch là vùng đất ngoại ô thuộc huyện Từ Liêm quê hương tôi. Từ ngày giải phóng Thủ đô đến nay, 60 năm xây dựng chiến đấu và trưởng thành, cùng với sự lớn mạnh của Thủ đô, vùng đất Từ Liêm được nhập với một số làng xã của quận huyện Hoài Đức, Thanh Trì, để rồi đô thị hóa phình ra, chia tách thành 5 quận: Cầu Giấy, Thanh Xuân, Tây Hồ, Bắc Từ Liêm và Nam Từ Liêm.

Chẳng nói huyện Từ Liêm của tôi trưởng thành và lớn mạnh, ngay xã Cổ Nhuế quê tôi, tên cổ là làng Noi (thôn Viên) bây giờ cũng đã chia tách thành 2 phường Cổ Nhuế 1 và Cổ Nhuế 2.

Làng tôi có tên trong hệ thống địa danh các làng cổ Việt Nam với tên làng có từ “Kẻ” được coi là những làng xuất hiện sớm nhất ở vùng đất ven đô Thăng Long, cùng thời Hùng Vương dựng nước và có tuổi đời khoảng 2.000 năm. Ngày xưa, tên nôm làng tôi gọi là Kẻ Noi, cùng với các tên làng cổ ngoại ô như: Kẻ Bưởi, Kẻ Đơ, Kẻ Đáy, Kẻ Giàn, Kẻ Mọc, Kẻ Quyết, Kẻ Mơ, Kẻ Cáo, Kẻ Cót, Kẻ Vẽ…

Tôi còn nhờ tuổi thơ tuổi ở làng trước những năm giặc Mỹ ném bom phá hoại miền Bắc, đôi lần tôi cũng được mẹ cho theo đi chợ Bưởi, chợ Đồng Xuân. Mẹ tôi đeo tay nải bán đồ may ra chợ, còn tôi chân sáo chạy theo người.

Ngày ấy từ làng tôi ra Bưởi, thường đi bộ theo lối tắt, con đường có hàng cây sòi giữa đồng, qua khu Viện Khoa học Việt Nam, đi tắt qua Nghĩa Đô vào chợ. Quá đầu chợ Bưởi có giếng đá nước trong dưới gốc cây đề cổ thụ. Xe điện chạy qua làng Hà Khẩu, Yên Thái còn nghe tiếng chày nhộn nhịp giã dó trong ngõ nhỏ...

Kí ước tuổi thơ tôi với tiếng tàu điện leng keng ra ngoại ô yên bình chẳng bao lâu thì chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ với miền Bắc xẩy ra. Cùng hàng vạn người con Hà Nội lên đường ra mặt trận, trong đoàn quân ấy có anh trai tôi lên đường nhập ngũ năm 1967, rồi anh dũng hy sinh ở chiến trường Quảng Nam - Đà Nẵng.

Anh ngã xuống khi mới 19 tuổi chưa biết mối tình đầu. Chiến tranh không chỉ diễn ra ở bờ Nam vĩ tuyến 17 mà 12 ngày đêm trận không kích của không lực Hoa Kỳ với âm mưu biến Thủ đô Hà Nội trở về thời kì đồ đá, là trận "Điện Biên phủ trên không" của người dân Thủ đô. Bom đạn của giặc Mỹ không chỉ hủy hoại tan hoang phố Khâm Thiên, Bệnh viện Bạch Mai, mà còn ném xuống bao làng quê ngoại thành, trong đó có làng Noi quê tôi.

Bây giờ thì những dấu vết của hố bom không còn, chỉ còn bia tưởng niệm được dựng trên nền hố bom xưa giữa phố Khâm Thiên. Sau trận "Điện Biên phủ trên không" của người Hà Nội, cục diện chiến trường có nhiều đổi thay, lớp lớp những thanh niên Thủ đô, những người sinh ra trước và sau ngày Hà Nội giải phóng tuổi mười tám, đôi mươi, trang lứa chúng tôi lại lên đường tiếp bước cha anh xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.

Ngày toàn thắng, thống nhất đất nước, chúng tôi trở về tuổi hăm mốt, hăm hai lại trở thành lực lượng xung kích cùng nhân dân Thủ đô khắc phục hậu quả chiến tranh và dựng xây thành phố.

Công trường công viên Thủ Lệ mở rộng, các hồ nhỏ được thông thương, bên kia hồ trên nền bãi rác cũ Ngọc Khánh mọc lên Hà Nội - Daewoo, một trong những khách sạn 5 sao với thiết kế sang trọng, hiện đại của Thủ đô. Cuối phố Cát Linh nhà máy gạch Đại La đã di chuyển ra ngoại thành, di tích của nhà máy bây giờ chỉ còn ống khói cao vút trước sân Pullman, một trong những khách sạn 5 sao quốc tế tốt nhất thành phố.

Con đường từ Kim Mã chạy qua Giảng Võ nay là đường đôi rộng mở phố xá với những tòa nhà cao tầng mọc lên trên khu ao rau muống đầm lầy năm xưa. Và kia nữa, những bãi rác Láng Hạ, Mễ Trì của gần 30 năm trước, nay trở thành những đường phố đẹp với những nhà cao tầng san sát đua chen.

Những cánh đồng gập úng ngoại ô khu Trung Hòa, Nhân Chính, Đồng Bông, Đồng Xa, Mỹ Đình, Cầu Diễn, Linh Đàm, Thịnh Liệt, Hoàng Mai… trở thành những khu đô thị mới với những tòa nhà cao nhất nhì thành phố, niềm tự hào trong xây dựng Thủ đô, như khu phức hợp Keangnam Landmark Tower, 72 tầng, cao 350 m hiện giữ vị trí cao nhất Việt Nam. Tòa tháp cao thứ nhì Thủ đô được khánh thành nhân dịp 2/9 năm nay là Lotte Center Hà Nội với 65 tầng cao 300m.

nht-tn144829497
Cầu Nhật Tân - cây cầu dây văng lớn nhất Việt Nam

Thế hệ chúng tôi được chứng kiến những tòa nhà chọc trời, những tòa cao ốc và chung cư mọc lên san sát, khiến cho khu đô thị ở phía Tây Nam Hà Nội, khu Royal City được gọi là "thành phố mới", bắt đầu có nét giống với Hồng Kông, Singapore, Tokyo hay một vài Thủ đô khác của châu Á.

Chúng tôi cũng được chứng kiến những con đường rộng mở đi tới tương lai. Những đường cao tốc Nội Bài, Thăng Long, Nhật Tân - Nội Bài, Hà Nội - Lào Cai, đường cao tốc trên cao, đường vành đai 3, vành đai 1, đường 32 rộng mở…

Làm sao tôi không nhớ, không tự hào về Hà Nội - Thủ đô khi đi qua cầu Long Biên, cây cầu lịch sử tuổi trên 100 năm vượt sóng sông Hồng. Giờ đây khu vực sông Hồng trên địa phận Thủ đô, mọc lên 5 cây cầu mới cầu Thăng Long, Chương Dương, Vĩnh Tuy, Thanh Trì, Vĩnh Thịnh tới cầu Nhật Tân sắp được được khánh thành, như một điều kỳ diệu của thành phố ven sông.

Nhớ về Hà Nội 60 năm từ ngày giải phóng Thủ đô, nhớ về Hà Nội “Thủ đô yêu dấu/ Một thời đạn bom/Một thời hòa bình”. Nhớ tiếng tàu điện leng keng ra ngoại ô sớm tối, nhớ cánh Sâm Cầm trên sóng nước Hồ Tây, nhớ “Mặt Hồ Gươm sáng lung linh mây trời”... 

“Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội”, khúc hát từ trái tim cho ta nhớ Thủ đô mỗi độ thu về.

'Ròm' ra rạp, kết thúc chuỗi ngày lận đận

'Ròm' ra rạp, kết thúc chuỗi ngày lận đận

Văn hóa 24/09/2020 - 06:35

Bộ phim 'Ròm' chính thức được khởi chiếu vào ngày 25/9, sau một thời gian dài trải qua hàng loạt diễn biến - nhận giải thưởng, chịu án phạt, phải chỉnh sửa và Covid-19.

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ giá 1 triệu USD là thật hay giả?

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ giá 1 triệu USD là thật hay giả?

Văn hóa 23/09/2020 - 21:51

Bức tranh ‘Hội đình Chèm’ của họa sĩ Nguyễn Văn Tỵ vừa được bán đấu giá tại Paris với số tiền gần 1 triệu USD, khiến giới mỹ thuật xôn xao.

Những điều bạn nên biết về tiết Thu phân

Những điều bạn nên biết về tiết Thu phân

Văn hóa 23/09/2020 - 10:11

Tiết Thu phân có nghĩa là tiết thu đã rõ ràng khi những tia sáng mặt trời hướng thẳng về phía nam khiến ngày ngắn hơn và đêm dài hơn ở Bắc bán cầu.

Hai diễn giả 'đánh thức khát vọng' cho giới trẻ đô thị

Hai diễn giả 'đánh thức khát vọng' cho giới trẻ đô thị

Văn hóa 22/09/2020 - 15:43

Chương trình 'Đánh thức khát vọng' dành cho học sinh - sinh viên của 30 trường học tại TP.HCM, chính thức khởi động với hai diễn giả Sơn Lâm và Hà Chương.

'Trói buộc yêu thương' để giảm thiểu xung đột gia đình

'Trói buộc yêu thương' để giảm thiểu xung đột gia đình

Văn hóa 22/09/2020 - 07:10

Bộ phim 'Trói buộc yêu thương' dài 36 tập, được khởi chiếu trên VTV3 từ ngày 21/9, thay thế cho bộ phim 'Tình yêu và tham vọng' vừa kết thúc.

Khánh thành Bảo tàng tỉnh Yên Bái

Khánh thành Bảo tàng tỉnh Yên Bái

Văn hóa 21/09/2020 - 13:47

Bảo tàng tỉnh Yên Bái sau nhiều năm xây dựng chính thức đi vào hoạt động, đáp ứng nhu cầu tìm hiểu quá trình phát triển của Yên Bái cho người dân và du khách…

Nghệ nhân Ưu tú đi tìm 'Lời của lá'

Nghệ nhân Ưu tú đi tìm 'Lời của lá'

Văn hóa 20/09/2020 - 10:10

Tôi mới được dự buổi lễ trao tặng danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú của Chủ tịch Nước cho nghệ nhân - nhà thơ Vân Khanh.

Nơi gửi gắm niềm tin

Nơi gửi gắm niềm tin

Văn hóa 20/09/2020 - 07:45

Khi những làn gió heo may đầu mùa mang đến tiết trời dịu mát, cùng với hương hoa sữa nồng nàn, lá vàng rơi xào xạc, ấy là lúc thu sang.

Nhạc sĩ Phó Đức Phương giã biệt ‘trên đỉnh Phù Vân’ ở tuổi 77

Nhạc sĩ Phó Đức Phương giã biệt ‘trên đỉnh Phù Vân’ ở tuổi 77

Văn hóa 19/09/2020 - 14:35

Nhạc sĩ Phó Đức Phương - tác giả ca khúc “Trên đỉnh Phù Vân”, vừa qua đời lúc 12h18’ ngày 19/9 tại Hà Nội, hưởng thọ 77 tuổi.

Nhà văn Đoàn Thạch Biền tình nhỏ làm sao quên sau 30 năm?

Nhà văn Đoàn Thạch Biền tình nhỏ làm sao quên sau 30 năm?

Văn hóa 19/09/2020 - 10:42

Nhà văn Đoàn Thạch Biền đi dọc các tỉnh tổ chức kỷ niệm 30 năm gắn bó với tập san Áo Trắng, đúng như tên tác phẩm “tình nhỏ làm sao quên” của ông.

Game show truyền hình có đủ sức cầm cự hết dịch Covid-19?

Game show truyền hình có đủ sức cầm cự hết dịch Covid-19?

Văn hóa 19/09/2020 - 07:10

Cục Thuế TP.HCM vừa công khai thông tin những doanh nghiệp nợ thuế, trong đó đáng chú ý là Công ty Điền Quân, có số thuế quá hạn phải nộp hơn 11 tỷ đồng.

‘Sài Gòn mùa thu xanh’ và một người phụ nữ trong gia tộc nổi tiếng

‘Sài Gòn mùa thu xanh’ và một người phụ nữ trong gia tộc nổi tiếng

Văn hóa 18/09/2020 - 20:59

Hồi ký “Sài Gòn mùa thu xanh” kể về bà Lê Thu Hằng cả cuộc đời hy sinh cho chồng con có sự nghiệp nổi tiếng bậc nhất miền Nam.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Lại những dấu hỏi về trọng tài

Lại những dấu hỏi về trọng tài

Sau khi những lùm xùm tại V-League về người cầm còi chưa có dấu hiệu thuyên giảm, tới lượt các đồng nghiệp nữ phàn nàn về công tác điều hành.

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Đậm đà đĩa bánh bột lọc

Trong kí ức của mỗi người, đều có một khoảng thời gian gợi cho mình bao nỗi nhớ riêng...

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Thị trường xe cũ đã qua sử dụng đa dạng, tuy nhiên cũng tiềm ẩn không ít rủi ro. Dưới đây là một số điều nên, không nên để mua được chiếc xe ưng ý.