Báo Nông Nghiệp

Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Chiến trường và những hồi ức không ngủ yên: [Bài III] Quan và lính một thuở

Thứ Năm 19/12/2019 , 08:58 (GMT+7)

Thuở chiến tranh, từ Trung tá, Trung đoàn trưởng trở lên thường có một chiến sỹ công vụ.

I.

Công việc của chú lính ấy là gì? Ngắn gọn, na ná như người giúp việc bây giờ. Lo ba bữa cho thủ trưởng. Lo việc tắm giặt, phơi gấp quần áo; đèo bòng giúp thủ trưởng trong các đợt “đi tiền phương”.

ky-ho-chien-truong-cu-h-xun-phong140346520
Ký họa chiến trường của Hà Xuân Phong!

Mùa mưa, trở về “cứ”, những đêm mưa rơi tầm tã ngoài rừng, ngồi bên đống lửa, thủ trưởng cùng công vụ và đám chiến sỹ thích nhất là trò xúm nhau chơi bài “Tiến lên”. Xoong, chảo nhiều lọ nghệ (nhọ nồi) bày sẵn ra. Anh nào thua là bị vẽ râu nhọ nồi lên mặt. Còn nhớ Tư lệnh hướng Đông chiến dịch năm ấy là Đại tá Tư Bốn, nổi tiếng vì thói quen đi “địa hình” với cánh trinh sát bao giờ cũng đòi bò cùng anh em vào tận hàng rào cuối mới yên tâm lên sa đồ tác chiến. Công vụ của Tư lệnh là Vùa A Phử.

Tối ấy chơi bài, Vùa A Phử ngồi bên Tư lệnh và đi cùng “cặp”. Đã 4, 5 lần Tư lệnh thua và Vùa A Phử cùng chịu quẹt nhọ nồi bôi râu lên mặt với Tư lệnh. Đến ván khác, “‘cặp” Tư Lệnh và chiến sỹ công vụ thua tiếp.

Vùa A Phử hồn nhiên, chỉ tay vào mặt Tư lệnh hét to: “Chơi gì mà ngu thế!”. Anh em chúng tôi đưa xanh mắt nhìn nhau. Tư lệnh Tư Bốn bình thản cười lớn “Không sao cả! Ngồi vào chiếu bài quân tướng phải bình đẳng như nhau mới được! Chơi tiếp! Chơi tiếp! ”

Vào một đêm, Tư lệnh tiếp khách từ trên Mặt trận Bộ xuống bàn bạc, quán triệt gì đến tận lúc gà rừng te te gáy sáng vẫn chưa xong. Cuộc họp sắp tan, Đại tá Tư Bốn vẫy tay gọi công vụ Vùa A Phử tới gần thì thầm: “Này, có món gì ngon ngon ta chiêu đãi cấp trên không? Ví như bánh cuốn nóng chẳng hạn? “.

Tưởng mọi chuyện bỏ đó. Đến cuộc họp chi bộ cuối tháng, Vùa A Phử không quên: “Đồng chí Tư Bốn là quan liêu lắm, dốt nhiều đấy! Đêm đó gần 2 giờ sáng rồi còn bảo mình làm bánh cuốn chiêu đãi các thủ trưởng cấp trên. Muốn có bánh cuốn ăn, phải ngâm gạo từ trưa hôm trước, phải xay gạo thành bột… Đồng chí Tư Lệnh phải học tập thực tế thêm nhiều”.

Lại một dịp chúng tôi nhìn nhau xanh mắt mèo. Tư lệnh Tư Bốn bình thản, xoa râu cười, tiếng cười quen thuộc: “Tôi xin tiếp thu ý kiến phê bình của đồng chí Vùa A Phử. Có phải cứ là Tư lệnh thì việc gì cũng thông tỏ đâu. Bao giờ hòa bình, thống nhất tôi xin hứa sẽ học thêm nghề làm bánh cuốn!”
 

II.

...Mặt trận Bộ của chiến trường chúng tôi năm ấy ở tít trên những đỉnh núi cao. Có mỗi con đường độc đạo đi lên, cheo leo bám một bên vách núi, một bên vực sâu hun hút. Hai người gùi bòng hoặc khênh vác là phải nhường nhau.

Ngược dốc lên, hơi thở phì phò ra cả lỗ mũi, lỗ tai, thứ gì mang theo người cũng teo quắt hết… Đến một ngày, sau một đêm mưa gió dữ dằn, một thân cây đứng trên sườn đồi bỗng đổ kềnh cang.

Gốc chắn ngang con đường mòn đi lên, thân cây dài đến vài chục mét- như một gã khổng lồ treo chênh vênh ra phía ngoài vực thẳm. Cái gốc cây chắn ngang lối mòn to đến mấy vòng tay ôm. Tướng, quan, lính tráng qua lại, đều phải chịn đít, đặt mông lên thân cây, vắt chân sang phía bên kia mới qua được...

Cây đổ chỉ đâu đó 3 hay 4 hôm, không biết chú lính ma mãnh nào, dùng mũi dao găm bén sắc kỳ khu khắc sâu vào chỗ hay chịn mông một hình tam giác… mà to bằng cái quạt! Cán bộ chính trị đi qua, mệt đến đứt hơn, trước khi chịn đít lên chỗ đó vẫn còn cau mày, trợn mắt lên án thằng cha lính kia nhảm nhí, vô văn hóa. May sao, Tư lệnh trưởng, Tư lệnh phó bước qua chỗ ấy mỉm cười, tặc lưỡi: "Chả sao cả! Lên tới đây, mệt đứt hơi, cười được tỉnh táo là tốt rồi !"

Cưa cây, cho thân cây rơi xuống vực ư? Kiếm đâu ra cưa máy chạy ac-quy như của bọn công binh Mỹ? Mà ví như làm được, cây rơi xuống vực, vài ngày sau cành lá quắt héo, máy bay trinh sát Mỹ phát hiện ra liền. Chưa hết đâu! Chỉ một tuần sau, tình hình còn diễn tiến phức tạp, rắc rối hơn nhiều…

Không hiểu vào giờ nào, ngày hay đêm, vào lúc đoạn dốc này vắng hay đông người đây, mà chú lính gan trời kia, dám bò cả vài chục mét dọc thân cây gác chênh vênh trên miệng vực sâu hun hút, buộc đàng hoàng ngang thân cây… một chiếc cooc- xê (áo trong, nịt vú... tùy theo cách gọi của từng vùng quê) trắng lôm lốp.

Những trận cười càng được dịp nổ ra tung tóe. Can trường mà nhanh trí, hài hước quá thôi! Tìm ra được ông tướng con này, Mặt trận ta phải thưởng nó huân chương! Mà nó bói đâu ra "cái của nợ" không biết? Ở Mặt trận mình đàn bà, con gái vốn là của quý y như "mì chính cánh". Chỉ biết rằng, bây giờ cái cây đổ chắn ngang lối đường mòn đã đủ lệ bộ y hệt một người đàn bà khổng lồ, nằm chềnh ềnh ra đó mà thỏa thuê hưởng gió mát, nắng đẹp..

Năm ấy, Mặt trận Bộ ở yên trên những đỉnh núi cao khá lâu mà không bị các phương tiện trinh sát Mỹ phát hiện! Lâu bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng à? Lâu tới mức, sau này, trong các bản báo cáo quân sự tổng kết các mùa chiến dịch, các trận đánh, vị trí đóng quân của Bộ Tư lệnh mặt trận thuở đó được ghi rành rõ: gần DỐC COOC-SÊ!

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Nhà văn Thạch Lam đã tự chọn vợ như thế nào?

Văn hóa 23/05/2020 - 19:04

Khác với hai người anh Nhất Linh và Hoàng Đạo đều kết hôn thông qua mai mối, nhà văn Thạch Lam đã tự tìm kiếm và tự quyết định bạn trăm năm.

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Ông chủ hãng taxi lừng lẫy vẫn ôm ấp 'Giấc mơ sông Thương'

Văn hóa 23/05/2020 - 12:06

Doanh nhân Nguyễn Phúc Thành của thương hiệu taxi Thành Hưng càng thành đạt thì tác giả Nguyễn Phúc Lộc Thành của bút mực cặm cụi càng bị đẩy vào góc khuất quên lãng chăng?

Tiếng ve

Tiếng ve

Văn hóa 23/05/2020 - 08:35

Mùa đang chuyển, nắng bung tỏa gay gắt. Bóng mát của những cây bàng, cây phượng ở sân trường đã trở nên yếu ớt dưới cái nắng chang chang.

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?

Tại sao thanh niên 'sợ' nông thôn?1

Văn hóa 22/05/2020 - 08:27

Cho dù đã rời xa bục giảng đại học một thời gian, nhiều bạn trẻ vẫn gọi tôi là “thầy” và tâm sự đủ thứ chuyện từ chuyện học đến chuyện đời.

Cha và con và câu chuyện kiểu Phan Đăng Di

Cha và con và câu chuyện kiểu Phan Đăng Di

Văn hóa 21/05/2020 - 06:01

Sau 5 năm sản xuất và tham dự nhiều liên hoan quốc tế, bộ phim “Cha và con và…” mới chính thức ra mắt khán giả Việt Nam.

Trao nhầm giải thưởng thì phải làm sao?

Trao nhầm giải thưởng thì phải làm sao?

Văn hóa 20/05/2020 - 06:35

Giải thưởng Cánh Diều 2020 đã bộc lộ sự lúng túng khi trao nhầm giải “Diễn viên triển vọng” cho hai gương mặt trong bộ phim “Nắng 3 - Lời hứa của cha".

Công trình nghiên cứu hiếm có về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Thái Lan

Công trình nghiên cứu hiếm có về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Thái Lan

Văn hóa 19/05/2020 - 06:01

Đó là cuốn sách “Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đặt nền móng cho quan hệ Việt Nam-Thái Lan hiện đại”.

Nhà sử học Pháp viết về cuộc hành trình của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhà sử học Pháp viết về cuộc hành trình của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Văn hóa 19/05/2020 - 06:01

Alain Ruscio, nhà sử học người Pháp, viết cuốn sách "Hồ Chí Minh. Tác phẩm và đấu tranh" và được nhà xuất bản Le temps des cerises phát hành.

Đã không còn một lãng tử bên dòng sông Hậu

Đã không còn một lãng tử bên dòng sông Hậu

Văn hóa 18/05/2020 - 17:53

Nhạc sĩ Sơn Hà - Chủ tịch Hội Văn nghệ Hậu Giang, tác giả ca khúc nổi tiếng "Ngẫu hứng đêm Xà No", đã qua đời đêm 17/5 vì bạo bệnh, hưởng thọ 65 tuổi.

Kể tiếp hành trình của một vĩ nhân

Kể tiếp hành trình của một vĩ nhân

Văn hóa 18/05/2020 - 17:38

Nhân kỷ niệm 130 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, NXB Tổng hợp TP.HCM ấn hành cuốn sách “Kể tiếp chuyện Bác Hồ” của tác giả Trần Quân Ngọc.

Thi sĩ trở lại 'chúc phúc lá xanh' sau giấc mộng đại gia tan vỡ

Thi sĩ trở lại 'chúc phúc lá xanh' sau giấc mộng đại gia tan vỡ

Văn hóa 16/05/2020 - 16:15

Sau 20 năm không in thơ, thi sĩ Lê Xuân Đố ở tuổi 77 tái ngộ công chúng với tập “Chúc phúc lá xanh” do NXB Hội Nhà Văn ấn hành.

Thương ơi mùa cất rớ

Thương ơi mùa cất rớ1

Văn hóa 16/05/2020 - 08:30

Làng tôi nằm nép mình giữa hai dòng sông Vũ Giang và sông Chèn tạo thành chữ L rất thơ mộng.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Lời giải hàng công cho ông Park

Lời giải hàng công cho ông Park

Cú cứa lòng của Mai Xuân Quyết tung lưới HAGL không chỉ giúp cầu thủ trẻ này ghi điểm trong mắt HLV Park Hang-seo, mà còn gợi mở một thứ vũ khí mới.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Đội trưởng Tottenham chi gần nửa tỷ đồng mua chó giữ nhà

Thủ môn Hugo Lloris đã mang về một chú chó giữ nhà được huấn luyện đặc biệt để đảm bảo cho an toàn của tư dinh tại Vương quốc Anh.