Nơi địa phương tôi ở - xã Hoà Mỹ, huyện Tây Hoà, tỉnh Phú Yên - sau 7 ngày Tết chính thức, thường có một ngày ăn Tết kết thúc rất hoành tráng, gọi là ngày trút hũ. Trút hũ là gì? Xin thưa ngay, trút hũ là có bao nhiêu rượu Tết sẽ bày biện ra uống hết.
Món nhắm dùng cho ngày Tết còn bao nhiêu cũng bày ra xơi hết. Dĩ nhiên, ngoài bạn bè thân thiết, phải mời những bà con gần gũi cùng chung vui, để giải quyết dứt điểm các khoản thức ăn, thức uống tồn đọng ấy.
Có thể nói, đây là một cuộc tổng vơ vét tất cả những thực phẩm mà 3 bữa Tết dùng không hết còn đọng lại. Vào cuộc trút hũ không cần phải giữ lễ nghi phép tắc cứng nhắc của 3 ngày Tết chính thức, mà chỉ cần sự quí trọng lẫn nhau xuất phát từ lòng chân thành và sự thoải mái. Trong ngày trút hũ, tình cảm quí mến được đặt lên hàng đầu.
Ví như chú Tư ngày mùng 8 phải vào lại Sai Gòn tiếp tục công việc, thế là mùng 6 chú tổ chức trút hũ. Chú điện thoại mời tôi đến dự lúc ba giờ chiều. Khi tôi đến đã có 7 người ngồi quây quần quanh chiếc bàn đá đặt ngoài vườn. Trên chiếc bàn nhựa khác đặt sát gốc mít, thấy có hai thùng bia lon 333, một bình rượu trắng ngâm chuối hột và hai chai vang Đà Lạt. Trên chiếc bàn đá nào là bánh tét cắt lát, dưa món củ kiệu, mắm tôm và một xấp bánh tráng nhúng đã cắt làm tư.
Chú Tư xoa tay, khoan khoái tuyên bố: “Xong Tết, nhà tôi còn tồn đọng bao nhiêu đấy. Đã tự giác bày biện ra trình diện tại đây. Xin mời quí bạn cứ thoải mái tự nhiên. Rượu, bia không ép nhưng phải uống chân thành, sức bao nhiêu cứ uống bấy nhiêu. Ai muốn uống rượu thì có rượu. Ai muốn uống bia thì có bia. Nhưng ai cũng phải uống chân tình đấy nhé. Cố gắng giải quyết sạch các thứ đã bày ra, thế là chủ nhà rất mừng. Có như thế, gia đình tôi mới làm ăn “phất” lên được”.
Thế là chúng tôi cụng ly, cụng lon trò chuyện rôm rả. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện. Không khí thật vui nhộn. Bác Sáu Trảy nói dõng dạc: “Nhân đây, xin thông báo với quí anh em rằng, ba giờ chiều ngày mai là đến phiên tôi trút hũ. Xin mời chư vị quá bộ đến chung vui đầu xuân. Chỗ tôi còn hai phần ba chai rượu Tây ông già chống gậy và ba chục nem chua chợ Huyện đặc sản danh tiếng của Bình Định”.
Anh Mười Cườm cũng tuyên bố: “Thế thì tôi cũng xin thông báo ngày mốt là tới phiên tôi trút hũ. Tôi xin bật mí rằng, thịt nai ướp muối còn hai ký đem ra nướng là hết ý”. Đấy, cứ thế, hết người này đến người nọ luân phiên nhau tổ chức trút hũ. Chương trình cứ dày đặc, không hở ngày nào. Những ngày trút hũ kéo dài đến nguyên tiêu tức rằm tháng Giêng là hoàn toàn dứt điểm. Và cuộc sống lại bắt đầu với những công việc thường nhật đầy nhọc nhằn, vất vả của nông thôn.
Việc trút hũ không còn nhắc đến nữa và đợi đến Tết năm sau lại tiếp diễn linh đình, tô điểm khuôn mặt đầu xuân rực rỡ hồng hào...
