Thuốc 'rạo rực' khuấy động phố quê

Uống vào là "rạo rực"

Hàng lông mày nhíu chặt, người đàn ông sắp bước vào tuổi ngũ tuần nhìn sang phía các gia đình đối diện bên kia đường ở quốc lộ 38B, nét buồn thi thoảng ánh lên trong mắt. Con đường huyết mạch chạy từ thành phố Hải Dương đến thị trấn Thanh Miện vào giờ tan tầm, cha mẹ đón con, vợ chồng đón nhau, người đi làm về qua lại thành từng nhóm. Ở thị trấn này, gia đình ông Long (nhân vật yêu cầu đổi tên) được coi là niềm mơ ước của không ít người.

Con gái lớn ông Long đang học ở nước ngoài, con trai giữa và con gái út còn đang học ở trong nước, hoàn toàn có cơ hội giành học bổng giống chị cả. Bản thân sở hữu xế hộp hạng sang trị giá hàng tỷ đồng, nhà cao cửa rộng, công ty làm ăn phát đạt, dường như ông Long không còn thiếu điều gì.

"Hơn 3 tháng rồi, vợ chồng tôi gần như không nói được câu nào với nhau như bình thường. Cơm nước trong nhà hờ hững, thậm chí còn ít nói chuyện với con cái. Tôi nhiều lúc nhìn vợ và nghĩ không hiểu ai hay cái gì đang "nhập" vào nữa", ông Long nói.

Doanh nhân thành đạt có tiếng ở Thanh Miện mở đầu câu chuyện rồi im lặng khá lâu, dõi theo một đôi vợ chồng đang vừa bế con vừa dọn dẹp sạp thịt bên đường. Hơn 20 năm về trước, vợ chồng ông Long cũng bắt đầu cuộc sống gia đình như thế. Lúc đó mới lấy nhau, "húp cháo vòng quanh" rồi cũng qua ngày, ông Long kể.

Còn bây giờ, ông Long giữ điện thoại không cho vợ dùng, hoặc chỉ được dùng khi ông ở cạnh. Ông cũng phải đi nhờ tất cả cửa hàng điện thoại ở Thanh Miện đừng bán cho vợ mình. Thậm chí, chị vợ, anh vợ, rồi anh chị em nhà ông Long cũng phải luân phiên "theo dõi" nhất cử nhất động của bà Lan, vợ ông.

Nguồn cơn của câu chuyện, theo ông Long, từ việc vợ ông dùng "bộ 3 thực phẩm dinh dưỡng tế bào V LIVE" từ hồi tháng 7. "Mỗi lần uống vào là thấy cô ấy bảo người "rạo rực", chỉ muốn lao vào công việc, hoặc mở máy tính livestream (phát sóng trực tiếp) bằng điện thoại, máy tính. Vợ tôi lôi kéo mọi người xung quanh dùng thuốc này, nói từ sáng đến tối, bất cứ khi nào có cơ hội", ông Long nói.

Ông Long từng lấy dao băm nát toàn bộ số thực phẩm chức năng, song ít lâu sau lại thấy vợ ông "nhập hàng" về. Theo quảng cáo trên bao bì sản phẩm: V LIVE – Công nghệ sinh học tiến tiến của Đức gồm 140 loại dinh dưỡng cần thiết cho cơ thể con người mỗi ngày. Công thức dinh dưỡng chính xác cho tế bào, giúp tế bào được hấp thu hoàn chỉnh và hiệu quả.

Cụ thể hơn, ba loại thực phẩm chức năng này đều dạng bột, pha với nước để uống. Trên bao bì ghi công dụng tăng cường khả năng hoạt động trí não, tốt cho dạ dày và làm đẹp da.

Căng thẳng lên đến đỉnh điểm khi bà Lan tự rút khỏi công việc điều hành nhân sự ở công ty của hai vợ chồng, tối ngày online nghe những bài giảng của "các đại lý BCA Solution" hoặc tham gia livestream kể về kinh nghiệm bán hàng. Mà kinh nghiệm của bà Lan là đã bán được dăm gói "bộ 3 V LIVE" cho họ hàng nhà ông Long.

"Thím tôi mua của vợ tôi rồi đem về uống. Bà thím bảo mỗi lần uống bột đó xong có cảm giác như tỉnh táo rất lâu, muốn nói chuyện hoặc vận động nhiều cho tiêu bớt năng lượng, đặc biệt là cảm giác như có điện trong người, rạo rực hết lên", ông Long nói.

Tra cứu trên một số website, loại sản phẩm này có giá 3,6 triệu đồng. Còn vợ ông Long và người thím mua với giá 3,8 triệu đồng.

Ông Long không thể bảo được vợ mình. Quát tháo. Đập phá. Băm nát thực phẩm chức năng. Cách nào ông cũng từng làm, và làm nhiều lần, song bà Lan vẫn cho rằng "tôi đang làm việc thiện cho mọi người, tích phúc cho gia đình, con cháu".

Người đàn ông vùng vẫy ngang dọc trên thương trường, giờ đây tự nhận bất lực trong ngôi nhà của chính mình. Từ Hải Dương đến Hà Nội, sang Quảng Ninh, đi đâu ông Long cũng được chào đón, song khi về nhà là sự im lặng lạnh lùng của vợ.

"Tôi chẳng biết việc thiện cho ai, tích phúc tích đức thế nào, nhưng nhà tôi giờ đúng là địa ngục", ông Long nói, lẩm bẩm vài tiếng chửi thề.

"Chủ tịch Hội phụ nữ huyện trả vợ cho tôi"

Ông Long nhiều lần nhắc đi nhắc lại, rằng ông thấy "vô cùng phẫn nộ" với bà Giang Thị Thía, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Thanh Miện. "Tôi chỉ mong các cấp chính quyền vào cuộc, để bà Thía thôi ngay việc lôi kéo, dụ dỗ. Tôi mong bà ấy trả vợ cho tôi", ông Long nói.

Nhân viên của ông Long kể, sau khi bà Thía bị ông này "cấm cửa", thì ông Võ - chồng bà Thía, thường bí mật hẹn vợ ông Long đi bộ ra gần nhà để đưa thực phẩm chức năng. Xác nhận với chúng tôi điều này, ông Long nói: "Nhiều người quen của tôi ở thị trấn cũng kể như thế. Thậm chí chính ông Võ còn có lần gạ gẫm tôi dùng mấy sản phẩm đó".

Điện thoại bà Lan bị ông Long giữ, nên việc hẹn gặp, chỉ có thể qua mạng xã hội, mà cụ thể là dùng laptop. Song bà Lan đặt mật khẩu cho laptop, nên ông Long loay hoay nhiều lần không mở được. Chúng tôi chứng kiến ông nhăn nhó gọi điện cho con cái "cầu cứu", nhờ gợi ý mật khẩu. Song suốt buổi chiều, ông không mở được laptop của vợ. "Nhà tôi chưa bao giờ đặt mật khẩu cho laptop cả. Tôi có hỏi nhưng nhà tôi kiên quyết không nói".

19h, tiếng loa phát thanh huyện Thanh Miện vang lên giọng nữ, nội dung động viên học sinh nên chăm chỉ học tập. "Giọng vợ tôi đấy, trước khi về làm cho công ty tôi, cô ấy là giáo viên dạy Văn phổ thông cơ sở. Giọng tốt nên huyện nhờ thu âm, phát lên loa để các cháu học sinh thấy gần gũi", ông Long kể.

Mặt méo xệch, người đàn ông tóc điểm bạc nhanh như cắt quay mặt, đưa tay lau mắt. Bên cạnh, chị gái và anh rể ông Long im lặng, mắt nhìn xuống đất, rồi lại nhìn về đống thực phẩm V LIVE đầy vết băm chặt mà ông Long mang theo.

"Thôi tôi sang xem thím ấy thế nào. Chả biết có lên mạng nghe người ta xúi dại không nữa", chị ông Long chép miệng, lấy xe ra cửa. Người anh rể khẽ thở dài, vỗ vai ông Long rồi vào phòng trong kèm con học. Sự cô độc, hoang mang, giận dữ, nhiều cảm xúc lướt qua trên mặt ông Long.

Ông cũng đã phải điện thoại, đến gặp tận nơi, dặn dò người thân, bạn bè không được cho vợ vay tiền. Buổi tối, để bớt cô đơn, ông lại lái xe đến nhà chị gái ngồi. Rồi nhiều hôm, thấy cảnh gia đình sum họp, ông lại kiếm cớ về sớm.

"Tôi ước gì vợ tôi quay lại như ngày xưa. Chưa bao giờ vợ chồng tôi ngủ riêng, chẳng nói với nhau câu nào như mấy tháng qua. Người nhà tôi cứ phải luân phiên "theo dõi" cô ấy. Sợ nhất là lại vác hết tiền đi mua mấy thứ thực phẩm đó", ông Long tâm sự.

Thu nhập trăm triệu mỗi tháng

Theo tìm hiểu của chúng tôi, bà Giang Thị Thía lập tài khoản mạng xã hội Facebook với tên Giang Thía BCA Solution. Trên trang này, bà Thía quảng cáo nhiều về BCA Solution. Không chỉ khoe về việc "tự hào là đối tác của BCA Solution", bà Thía còn đăng nhiều quảng cáo tìm trợ lý với mức lương 7 - 10 triệu/ tháng. Đáng nghi ngờ nhất, theo nhiều người dân ở Thanh Miện, là mô hình kinh doanh kiểu "không cần làm gì hết".

Cụ thể, bà Thía quảng cáo: "Kinh doanh hơn 300 sản phẩm chất lượng, đa dạng ngành hàng. Chỉ cần 2 - 3 tiếng/ngày. Không chi phí đầu tư - Không ship hàng - Không gói hàng - Không tồn kho. Thời gian linh động, làm việc online bất cứ đâu. Quản lý doanh thu chỉ với 1 chiếc smartphone. Đội ngũ Marketing - Hỗ trợ cách bán hàng từ A-Z. Khởi nghiệp dễ dàng - Cơ hội mở rộng quy mô cao".

Nhiều người ở Thanh Miện khi được hỏi, đều nói với chúng tôi rằng họ thấy đây không khác gì mô hình đa cấp. Còn ông Long thì kể về việc bà Thía gửi bức ảnh khoe với vợ ông về việc thu nhập hơn 107 triệu đồng/ tháng. Ông cũng tỏ ý nghi ngờ về cái tên BCA Solution, vì nó khiến nhiều người nhầm tưởng đó là của... Bộ Công an.

Ông Long và nhiều người dân nhắc đến mô hình đa cấp lừa đảo ở Công ty cổ phần tập đoàn thiết bị y tế BQP, bị pháp luật phanh phui năm ngoái với hơn 6.000 nạn nhân và hàng nghìn tỷ đồng bị chiếm đoạt.

Ngày 6/10, chúng tôi đã đem những thắc mắc này gửi tới Bí thư và Chủ tịch UBND thị trấn Thanh Miện, song đến nay chưa được hồi âm. Trong khi đó, nhiều người dân ở Thanh Miện phản ánh việc bà Thía tiếp tục loại hình kinh doanh nêu trên và mời gọi nhiều người tham gia. Liệu huyện Thanh Miện có cho phép cán bộ hoạt động kinh doanh theo mô hình này, và thu nhập của bà Thía có được cơ quan thuế biết tới?