Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

| Hà Nội 34°C /57%

Tóc của má

Thứ Sáu 28/02/2020 , 09:45 (GMT+7)

Bây giờ, má giữ lại những sợi tóc giả, đó là minh chứng thuyết phục nhất để dạy con cháu bài học “cái răng cái tóc là góc con người” – má nói vậy.

Má nói, giờ già ngồi nhớ lại ngày xưa, tiếc mái tóc xanh một thuở... (Ảnh minh họa).

Má nói, giờ già ngồi nhớ lại ngày xưa, tiếc mái tóc xanh một thuở... (Ảnh minh họa).

Má tôi chăm sóc mái tóc của các con kĩ càng lắm. Yêu cầu sạch, thơm và phải được cột, tết, bới gọn gàng. Nhà nông bận rộn nhưng cả năm đứa con gái, phải lên tới cấp 2 má mới để chị em tự gội đầu. Má không gội bằng xà phòng mà nấu nước bồ kết với lá bưởi, lá xả đặng gội.

Má bảo sạch lâu, mượt tóc. Chắc đó là lí do để khi thành thiếu nữ, tôi sở hữu một mái tóc đen bóng, suông mềm, bồng bềnh như sóng. Ai gặp tôi cũng khen tóc đẹp quá. Riêng người quen thì một trăm người đều bảo, con gái giống mẹ, tóc đẹp mê ly.

Sau này, có một quãng đời bầm dập, tôi “nổi loạn” bằng cách đem mái tóc suông óng đi cắt, duỗi, uốn, tỉa. Kết quả mái tóc mềm mượt bị xơ cứng, chẻ ngọn tứ tung. Mỗi lần về thăm nhà, má nhìn một lượt từ chân lên tóc rồi than, có mái tóc đẹp mà không biết giữ, khi không đem phá tan tác.

Tôi cười hì hì, xấu mặt thì lâu chứ xấu đầu mấy lát hen má?! Má vẫn không vui, má nói dễ gì có được mái tóc “ trời cho” mà không biết giữ. Ba nghe má than thì bảo, hồi xưa nhờ mái tóc đẹp mà má mầy có bao chàng theo đứt đuôi! Chỉ một câu đó tôi đã tin sức cuốn hút của mái tóc suối mây thuở còn con gái của má.

Mái tóc của má thuở thiếu thời tôi chỉ được nhìn qua tấm ảnh đen trắng đã mờ nhoẹt. Tấm ảnh bán thân thời con gái của má, điểm nhấn đặc biệt nhất là mái tóc dài. Má bảo mình có mái tóc dày gấp đôi, gấp ba người khác. Đen bóng, suông mềm. Quả thật tôi chưa thấy mái tóc ngày xanh của má nhưng thấy má kiên quyết như vậy thì tôi tin đó là mái tóc đẹp nhất.

Khi tôi lớn lên chỉ còn thấy mái tóc thưa thớt, xác xơ của má. Và hằng đêm, tôi thấy má đem mái tóc giả ra vuốt ve. Đó không phải là bộ tóc giả mua ở tiệm. Đó là tóc của má. Luôn luôn như vậy, mỗi lần chải tóc, má đều nhặt hết những sợi tóc rụng, sắp ngay ngắn và cột lại thành chùm.

Mỗi ngày tỉ mẩn như vậy, những sợi tóc rụng cứ dày lên. Chỉ khi thấy cái cách má nhặt những sợi tóc rụng và thở dài lặng lẽ thì tôi mới thấm thía nỗi nhọc nhằn đời má và biết trân trọng mái tóc mềm ượt hiện tại của mình.

Hồi nhỏ, có một lần thấy má lum khum lượm tóc vuốt ve thì tôi bảo mai mốt lớn, đi làm, có tiền sẽ mua tặng má một mái tóc thật đẹp. Nhưng má nói vẫn thích được mang trên đầu tóc của chính mình. Đội tóc của người khác, má có cảm giác không thoải mái. Rồi má kể tôi nghe về nỗi đoạn trường của mái tóc ngày xanh.

Hồi con gái, tóc má có khả năng khiến xao xuyến bất kì một đôi mắt nào. Lấy chồng nghèo, đẻ con đông, mái tóc đậm hương bồ kết từng bị cắt bán. Má bảo phải mang một cái đầu được/bị cắt xén nham nhở, đúng là nỗi bi thiết của người mẹ trẻ, là nỗi tàn nhẫn với người đã ban tặng hình hài cho mình.

Phải mất một quãng dài để nuôi lại mái tóc nham nhở, đó là nhờ tóc rất khỏe, má mới thấm tháp nỗi đau không toàn vẹn. Mái tóc là tiểu tiết không thể bỏ qua để cấu thành vẻ đẹp đại cục của người phụ nữ. Má nói chầm chậm: Rồi liên tục những trận ốm kinh hoàng, tóc má bị rụng cạn kiệt. Giờ già ngồi nhớ lại ngày xưa, tiếc mái tóc xanh một thuở...

Đất của người con cả

Đất của người con cả

Văn hóa 02/04/2020 - 08:09

Các nhà ký hiệu học lừng danh thế giới đã cắt nghĩa, trong mỗi cái vỏ lễ hội, nghi thức, tập tục đều có một cái lõi triết lý.

Bao giờ có một bộ phim về Vua Hùng?

Bao giờ có một bộ phim về Vua Hùng?

Văn hóa 02/04/2020 - 05:40

Hầu hết dân tộc trên thế giới đều có truyền thuyết về cội nguồn. Việt Nam xác lập Giỗ tổ Hùng Vương cũng là cột mốc quan trọng cho đời sống tinh thần cộng đồng.

Nhớ mùa hoa xoan, hoa gạo

Nhớ mùa hoa xoan, hoa gạo

Văn hóa 31/03/2020 - 10:45

Những ngày mưa dầm dề rồi cũng tạnh. Ven những con đường mòn bừng lên hoa xoan.

Đạo diễn Lê Hữu Lương qua đời ở tuổi 68

Đạo diễn Lê Hữu Lương qua đời ở tuổi 68

Văn hóa 31/03/2020 - 09:50

Sau 3 tháng phát hiện bị ung thư thực quản, đạo diễn trút hơi thở cuối cùng vào sáng 30/3 tại nhà riêng trên đường Hùng Vương, phường 9, quận 5, TP.HCM.

Phát hành bộ tem 'Chung tay phòng, chống dịch Covid-19'

Phát hành bộ tem 'Chung tay phòng, chống dịch Covid-19'

Văn hóa 31/03/2020 - 09:38

Bộ tem được phát hành vào hôm nay (31/3) và cung ứng trên mạng lưới Bưu chính toàn quốc đến ngày 31/12/2021.

Ra mắt kênh Bộ Y tế trên Tik Tok, cùng lan tỏa phòng chống Covid-19

Ra mắt kênh Bộ Y tế trên Tik Tok, cùng lan tỏa phòng chống Covid-19

Văn hóa 30/03/2020 - 09:39

Bộ Y tế ra mắt tài khoản chính thức trên nền tảng TikTok (@boytevietnam) nhằm tăng cường truyền thông phòng, chống dịch Covid-19.

Vĩnh biệt người cả đời viết nhạc cho thiếu nhi

Vĩnh biệt người cả đời viết nhạc cho thiếu nhi

Văn hóa 29/03/2020 - 10:36

Nhạc sĩ Phong Nhã, người cả đời chỉ đam mê sáng tác cho lứa tuổi nhi đồng, đã qua đời ngày 28/3, hưởng thọ 96 tuổi.

Diễn viên Mai Phương qua đời ở tuổi 35

Diễn viên Mai Phương qua đời ở tuổi 35

Văn hóa 28/03/2020 - 21:29

Diễn viên Mai Phương vừa qua đời tối 28/3, ở tuổi 35, sau hai năm chống chọi với căn bệnh ung thư phổi.

Tình yêu hoang dã đượm tính nhân văn

Tình yêu hoang dã đượm tính nhân văn

Văn hóa 28/03/2020 - 06:10

Đã lâu lắm rồi tôi mới được đọc cuốn tiểu thuyết dịch hay như thế...

Tiểu thuyết Số Đỏ chờ vận may điện ảnh

Tiểu thuyết Số Đỏ chờ vận may điện ảnh

Văn hóa 27/03/2020 - 06:15

Giữa mùa Covid-19, dự án phim “Số đỏ” vẫn hào hứng khởi động để tuyển chọn diễn viên. Liệu tiểu thuyết “Số đỏ” có gặp vận may điện ảnh?

'Tình yêu và tham vọng' hứa hẹn phá kỷ lục người xem

'Tình yêu và tham vọng' hứa hẹn phá kỷ lục người xem

Văn hóa 26/03/2020 - 09:12

Mỗi tuần chỉ phát sóng VTV3 vào lúc 21h30 thứ hai và thứ ba, “Tình yêu và tham vọng” mang đậm dấu ấn một bộ phim về thương trường.

Vừa chiếu ‘Đừng bắt em phải quên', VTV đã bắt phim phải ngừng

Vừa chiếu ‘Đừng bắt em phải quên', VTV đã bắt phim phải ngừng

Văn hóa 25/03/2020 - 09:21

Bộ phim "Đừng bắt em phải quên" chỉ mới ra mắt 9 tập trên VTV1, đã tạm dừng để nhường sóng cho bộ phim tuyên truyền về phòng chống Covid-19.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

Trận bóng trong bốn bức tường

Trận bóng trong bốn bức tường

Nằm sâu trong con ngõ nhỏ phía sau khán đài D sân Lạch Tray, nhà bà Thuần bữa nay bỗng nhiên có nhiều vị khách lạ.

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

15 món ăn dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể

Ban Chủ nhiệm Dự án bảo tồn và phát huy một số di sản văn hóa dân tộc công bố 15 món ẩm thực dân tộc đặc trưng vùng hồ Ba Bể.

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Kiểng tết độc, lạ hút hàng

Chị Loan trước đây là một chủ nhân của vườn kiểng nổi tiếng về bộ sưu tập kiểng thú bằng hoa mẫu đơn, nay chị mở rộng kinh doanh thêm mặt hàng si rô kiểng.