Đỗ Trí, tác giả 4 bức thư tình một thời để nhớ
Anh tên là Đỗ Trí, chính anh với hơn 40 bức thư tình đã gửi gắm trọn tình yêu nhớ thương da diết, với những lời tự sự chân thành từ ánh nhìn đầu tiên với cô nữ sinh duyên dáng, nết na ở trường Đoàn Thị Điểm tên Đinh Thị Kim Loan để nguyện thề cùng nhau đi hết cả cuộc đời này. Với anh, Loan là người yêu đầu tiên cũng là vợ đã cùng anh xây tổ ấm suốt hơn 40 năm qua. Một tình yêu duy nhất, chung thủy, mãi mãi không phai.
Đỗ Trí tự bạch: Tôi là người lính của chế độ cũ, sinh năm 1950, sinh trưởng tại Cần Thơ, cựu học sinh trường Nông Lâm Súc Cần Thơ vào những năm 1967 - 1972. Năm 1972, tôi bị tổng động viên vào quân đội Sài Gòn.
Tôi học trường sĩ quan trù bị Thủ Đức, sau đó được chọn học khóa trợ y tại trường Quân y Sài Gòn. Ra trường vào tháng 8/1974, tôi được điều động về Tiểu đoàn 208 địa phương thuộc tỉnh Bình Định làm nhiệm vụ sĩ quan trợ y của Tiểu đoàn. Bắt đầu đời lính xa nhà, những lá thư tôi viết gửi về người yêu là gắn với những địa danh, nơi Bộ Chỉ huy tiểu đoàn đóng quân. Vào cuối tháng 3/1975 đơn vị tôi di tản.
Những dòng máu cho thấy sự thật chiến tranh
Bình Dương, đêm 28/10/1974
Em yêu dấu! Buổi tối ngồi đọc lại lá thư em gởi, em tả cảnh công viên mà phát thèm. Ước gì giờ này anh ở Cần Thơ. Hai ta sẽ cùng sánh bước, tay trong tay, nhìn em cười cười, nói nói để bù đắp những ngày tháng anh chôn giữ ở nơi nầy. Nhớ làm sao những đêm đưa em về, đoạn đường dài nhưng chân chưa mỏi, vòng tay ôm và những nụ cười tình. Rồi những lần em tiễn anh đi, những phút giây bịn rịn, nước mắt cũng có và nụ hôn cũng nhiều.
Tất cả những cái đó bây giờ làm anh thấy thiếu vắng thật nhiều. Hơn 3 tháng mà anh tưởng như đã quá xa xưa. Ôi! Sự mong đợi sao mà dài lâu như thế! Không biết những ngày tháng xa em anh có già đi chút nào không, mà anh đã thấy mình mệt mỏi tột cùng. Một ngày cũng như mọi ngày, chẳng biết làm gì hơn và chẳng còn tha thiết điều gì. Sống như là một chịu đựng, chịu đựng với lẻ loi và buồn nản…”.
Tâm trạng, nỗi lòng người lính đa sầu, đa cảm trở nên mệt mỏi chán chường trước cảnh chiến tranh vô vọng, chết chóc, tan thương diễn ra mỗi ngày. Anh viết tiếp, bộc bạch cảm xúc với người yêu khi chính mình đang bị cuốn vào dòng xoáy thời cuộc.
Buổi sáng thức dậy đã thấy mệt mỏi với một ngày dài. Một thoáng vui đã trở thành quá khó. Anh phải tránh nhìn đồi núi để quên mình đang hiện diện ở một nơi quá xa xăm. Anh phải đánh lừa mình để tưởng những cái thật gần. Dỗ giấc ngủ tưởng mình như đang ở thành phố, một thoáng dậy có thể gặp người thân. Ôi! Chua xót khi mỗi sáng bước ra nhìn đồi núi lại cầu nguyện một ngày an bình để không phải nhìn những đổ vỡ của thương binh. Liệu bàn tay anh đã hàn gắn được điều gì? Những con người quoằn quại với những vết thương, những cái chết càng khiến anh chán nản. Ôi! Những dòng máu đã làm cho ta nhìn thấy sự thật của chiến tranh…”.
Bình Dương ngày 14/11/1974
Em yêu dấu!
Buổi sáng ngồi soạn lại những lá thư em gởi, sắp lại theo thứ tự thời gian. Những cánh thư hồng hơn trăm trang giấy. Anh định đóng lại thành một tập thư hồng của những ngày tháng ta yêu nhau trong xa vắng. Ngồi đọc lại thư em mà anh thấy lòng thật ấm, tưởng như em đang cận kề bên anh. Nghe được hơi thở của em, ngửi được làn da của em, đếm từng nhịp tim em đập.
Em nhìn anh với đôi mắt đắm đuối, bờ môi hé lộ chờ đón nụ hôn anh. Thân thể em dịu mềm trong thân thể của anh. Trời ơi! Nhớ em quá em ơi! Nằm đây không biết làm gì để xóa đi những nhung nhớ. Nhìn những hạt mưa rơi lất phất càng nhớ em vô bờ. Cứ sống mãi trong cảnh này chắc anh chết mất…”.
Lời lẽ trong mỗi lá thư luôn đầy ắp yêu thương, dịu dàng với người yêu. Lắm lúc mơ mộng, không gian không còn cách biệt mà như hiển hiện gần kề, nồng ấm. Những những lá thư cứ đều đặn, tiếp nối nỗi nhớ khắc khoải về quê nhà, cha mẹ, đàn em nhỏ dại, ngây thơ, trong đó xen lẫn những câu chuyện đời, chuyện người trong hoàn cảnh bi kịch chiến tranh.
Sống sót, đoàn viên
“Ngày 1/4/1975, Quy Nhơn được giải phóng. Tôi đã ra hàng khi bị bao vây tại phi trường Phù Cát. Lúc đó, tôi mang cấp bậc thiếu úy. Tôi trở thành tù binh và đã học tập cải tạo tại trại 2, Tổng trại tù binh 4, Quân khu 5. Tháng 7/1976, tôi được trả tự do về với gia đình”. Đây chính là thời khắc lịch sử, Đỗ Trí không thể nào quên.
Bút tích những lá thư hồng
Anh kể lại thân phận của mình: Ông bà ta có câu "Một miếng khi đói bằng một gói khi no". Cái no đủ có khi đã thèm lại chóng quên. Cái đói nghiệt ngã lại hằn sâu trong ký ức. Đã hơn 40 năm mà tưởng như mới hôm nào. Nhớ những ngày cuối tháng 3/1975 đơn vị tôi đóng tại căn cứ Đệ Đức thuộc huyện Hoài Nhơn tỉnh Bình Định.
Ngày 28/3, Quảng Ngãi đã mất nên thiếu tá Mười, tiểu đoàn trưởng, quyết định di tản. Đơn vị cho phá hủy căn cứ, đốt kho xăng, kho đạn với những tiếng nổ kinh hoàng làm cả một vùng trời rực đỏ. Tất cả hỗn loạn theo Quốc lộ 1 rút về Quy Nhơn. Đi suốt cả đêm và một ngày về đến đèo Nhông. Một cảnh hỗn độn xảy ra với một đoàn quân xa chất đầy lính và dân di tản tránh vùng chiến sự.
Người ta đeo bám bất cứ nơi nào có thể bám víu được. Không thể nào lên xe được, tôi đành băng đường ruộng vượt lên núi mà rút lui. Đến lưng chừng núi do mệt và đói khát tôi bị kiệt sức không thể nào tiếp tục đi được. Một người lính định dìu tôi đi, tôi ra hiệu cho anh cứ đi còn tôi nằm lại rồi lấy trong túi áo ống thuốc trợ tim để tự tiêm cho mình.
Do quá khát và ba lô đã vứt đi, tôi đành tiểu vào nón sắt để uống, sau đó tôi ngủ thiếp đi lúc nào mà không hề hay biết. Được đánh thức dậy bởi ánh nắng chói chang của mặt trời chiếu vào mặt. Nhìn xung quanh im ắng không một bóng người, mới biết là tôi đã ngủ một mình suốt đêm ở bìa rừng.
Cái đói khát bắt đầu hành hạ vì đã 2 ngày chưa hề ăn uống. Tôi đã tìm vũng nước ở bìa ruộng để uống cho đã khát. Gặp mấy vòng khoai lang, tôi bới tìm củ để ăn. Vì khoai mới trồng nên chưa có củ. Tình cờ bắt gặp một con gà bỏ trong bao cát, chắc do dân di tản bỏ lại.
Với cái đói hành hạ và bản năng sinh tồn. Tôi dùng lưỡi lê cắt cái đùi gà, lột lông rồi ăn sống. Làm sao mà có thể nhai sống đùi gà được nên tôi đành vứt đi. Không thể đốt lửa vì sợ lộ mục tiêu, tôi đành tìm nơi trú ẩn để ban đêm tìm đường thoát thân. Nằm chờ vài giờ, bỗng nghe tiếng nổ của pháo binh bắn vào các điểm cao trên núi để mở đường rút binh di tản…
Chiến tranh đi qua, còn lại nỗi niềm của người lính.
* * *
Cuối phố Phan Đình Phùng, TP Cần Thơ hiền hòa có ngôi nhà nhỏ nằm nép mình bên con đường rợp bóng mát của những cây dầu cổ thụ hiếm hoi. Ở đó có tổ ấm của đôi vợ chồng - cựu nhân viên y tế bệnh viện và cô giáo tận tụy với nghề đã về hưu năm sáu năm qua, sống an nhàn, hạnh phúc. Ông bà có hai người con gái lớn khôn, học xong đại học đã thành gia thất, thêm hai chàng rể hiền và ba đứa cháu ngoại dễ thương, kháu khỉnh.
Tháng 4 này, gặp lại Đỗ Trí viết trên facebook của mình: “Năm nay kỷ niệm 40 năm ngày cưới của chúng tôi. Các con tặng cho ba mẹ chuyến du lịch Malaysia và Singapore. Một món quà tuyệt vời mà chúng tôi hằng mong ước. Hạnh phúc lớn nhất đó là sự quan tâm và lòng hiếu thảo của các con đối với ba mẹ. Ba mẹ cảm ơn và luôn tự hào về các con"...
