Bàn chân viết nên giấc mơ cuộc đời

Một buổi học trên lớp của Vũ Hoàng Quân.

Bắt đầu từ đó, cậu buộc phải tập luyện dùng đôi chân thay cho tay trong sinh hoạt. 5 năm ròng rã, đôi chân cần mẫn đưa cậu đến trường và quặp chặt cây bút, khó nhọc đưa từng nét trên trang giấy.

I.

Đến giờ, người dân xã Cự Thắng vẫn rùng mình khi nhắc lại vụ tai nạn hy hữu, thương tâm xảy ra gần 7 năm trước. Cuối năm 2013, Quân khi ấy mới 5 tuổi theo bố mẹ sang chơi nhà ông trẻ ở cùng xã.

Hôm ấy nhà có việc, mọi người bận rộn không ai để ý cậu bé hiếu động ra chuồng gấu ở góc vườn rồi tò mò lại sát song sắt dùng cành cây trêu chọc con thú hoang dã. Khi nghe tiếng thét thất thanh rồi tắt lịm, mọi người hốt hoảng chạy ra thì đã muộn. Cậu bé đã bị gấu cắn đứt hai cánh tay, một bên đến tận bả vai, bên kia trên khuỷu tay.

Nói lại chuyện cũ, bà Hoàng Thị Thu Hoài - mẹ Quân, mắt lại đỏ hoe, ngân ngấn nước: “Lúc đưa con xuống Hà Nội cấp cứu, đầu óc tôi chẳng còn nghĩ ngợi được gì. Lấy nhau đã lâu mà vợ chồng tôi mới có mình cháu. Tôi chỉ biết cầu trời khấn Phật xót thương cho cháu qua khỏi, ở lại với vợ chồng tôi”.

Bị khiếm khuyết cả 2 tay nhưng Quân vẫn làm được nhiều việc phụ giúp bố mẹ.

Qua cơn nguy kịch, đưa con về nhà, chị Hoài mới dần thấm thía những bất hạnh mà con mình phải đối mặt trong suốt quãng đời còn lại. Đang từ đứa trẻ lanh lợi, hiếu động, giờ Quân trở nên nhút nhát, nhiều lúc hoảng loạn, đêm đang ngủ cũng giật mình kêu khóc. Xót xa hơn, mọi sinh hoạt của cháu đều phải nhờ giúp đỡ. Không biết bao lần chị Hoài vừa lau nước mắt vừa bón cơm, lấy nước, gãi ngứa, đưa con đi vệ sinh…

Chị đã quyết định nghỉ mọi việc dành thời gian gần gũi, chăm sóc con. Tình thương, công sức người mẹ đã làm nên những chuyện kỳ diệu, chỉ sau thời gian ngắn, Quân đã hồi phục và phấn khích trở lại lớp mầm non 5 tuổi cùng bạn bè trang lứa. Nhưng cũng bắt đầu từ đây, cậu trở thành học sinh khuyết tật.

Để con thêm tự tin, chủ động trong cuộc sống sau này, chị Hoài đã khổ công dạy cháu dùng chân thay tay trong những động tác đơn giản và bắt đầu động viên, khích lệ cháu dùng ngón chân “cầm” phấn vẽ những nét nguệch ngoạc đầu tiên lên nền nhà. 

Chị Hoài chia sẻ: “ Để dạy cho một đứa trẻ tập viết thì phụ huynh chỉ cần kiên nhẫn cầm tay dạy viết là được. Nhưng dạy cho một đứa trẻ không có tay thì đó là một công việc vô cùng khó khăn. Thời gian đầu, vợ chồng tôi dạy Quân viết viết bằng chân do không quen nên Quân thường xuyên khóc không chịu viết vì chân bị tê mỏi, những lúc này chỉ biết kiên trì, động viên con. Phải mất 3 năm Quân mới có thể cầm viết và vẽ được”.

Quân đã đạt được thành tích xuất sắc trong cuộc thi vở sạch chữ đẹp.

Cũng theo lời chị Hoài: “Năm đó, tôi kiên quyết xin cho con vào lớp 1. Nhưng khi con đi học tôi càng lo hơn vì sợ con bị bạn bè, thầy cô kì thị, chọc ghẹo. Ai ngờ, khi vào lớp học, Quân rất năng động, chủ động học tập, và học giỏi nên rất được thầy cô bạn bè yêu mến. Rồi cũng có những lúc, con bị bạn bè chọc rồi về hỏi vợ chồng tôi là tại sao mẹ và các bạn ai cũng có 2 tay, 10 ngón tay mà tại sao con lại không có? Những lúc như vậy, vợ chồng tôi chỉ biết ôm con vào lòng, động viên an ủi con thôi. Bây giờ thì Quân lại thích đi học, không nghỉ bữa nào dù bị bệnh cũng không muốn nghỉ học”, chị Hoài tâm sự.
 

II.

Lên bậc tiểu học, ngày đầu đến trường cũng là lúc gia đình mang đến lớp bộ bàn ghế đặc biệt gồm hai chiếc bàn khổ hẹp, chiều cao chênh nhau gần 20cm để Quân có thể ngồi dùng chân viết chữ.

Theo cậu bé suốt 5 năm học, chiếc bàn do chính tay bố đóng giờ mặt bàn đã mòn, mờ hết lớp sơn phủ. Và hình ảnh cậu bé cúi gập người, khó nhọc đưa chân trên trang giấy trên chiếc bàn đặt ở giữa lớp đã in sâu vào tâm trí, trở thành biểu tượng cho ý chí, nghị lực vượt khó cho thầy và trò trường Tiểu học Cự Thắng.

Đến thăm Quân trong giờ học tại lớp 5A, tôi cứ ngẩn người ngắm bàn chân phải đang quắp chặt cây bút hý húi viết, kẻ, vẽ hình giải bài tập toán. Bàn chân với những ngón thon dài, sạch bong, thoăn thoắt di chuyển với độ khéo léo, chính xác đến không tưởng.

Quân cùng các bạn trong giờ ra chơi.

Vẫn biết cơ thể có khả năng điều chỉnh, bù đắp các chức năng bị khiếm khuyết, nhưng để làm được như Quân là cả quá trình dài lao tâm khổ trí. Nói về chuyện tập viết bằng chân, Quân thủ thỉ: “Cứ viết mãi sẽ quen thôi ạ. Nhưng phải giữ chân thật sạch, chân lấm sẽ dây bẩn sách vở. Các cô giáo dạy cháu rất nhiều mới viết được đấy ạ”.

Cô giáo Đinh Thị Hường – giáo viên chủ nhiệm lớp 5A bùi ngùi cho biết: “Những ngày đầu khi mới nhận lớp, thấy em Quân bị khiếm khuyết cả 2 tay và viết chữ bằng đôi chân, tôi lúng túng không biết bố trí em ngồi chỗ nào. Lúc đầu để em ngồi ở góc phòng, dưới nền xi măng lót áo mưa vì bàn học cao quá không phù hợp khi em viết bằng chân. Khi học, hễ gặp chữ nào khó thì em Quân đều cố gắng rèn cho bằng được. Tuy viết chữ bằng chân nhưng chữ rất đẹp, rõ nét, mềm mại. Em học giỏi môn Toán và môn Tiếng Việt, vẽ cũng rất đẹp...”.

Ngày đầu tập viết, cơ thể cậu bé cứ cong lên theo từng nét chữ, những giọt mồ hôi chảy dài trên má. Khó khăn hơn khi hai ngón chân kẹp bút rướm máu, nhưng Quân nhất định không chịu dừng lại, mà quyết tâm viết cho bằng được. Sự kiên trì, khổ luyện của Quân đã không uổng công. Dần dần, Linh luyện cầm bút bằng chân thành thạo, viết chữ đẹp, gọn nét và thẳng hàng hơn.
 

III.

Thầy Nguyễn Mạnh Hùng - Phó Hiệu trưởng nhà trường chia sẻ: “Mới đây, trường tham gia Ngày hội Viết chữ đẹp, đọc và làm theo báo Đội do Sở Giáo dục và Đào tạo tổ chức, bài thi của cháu Quân đã đoạt giải Nhất. Chúng tôi rất tự hào về cậu học sinh giàu nghị lực, ý chí vượt khó này”.

Bàn học ở lớp của Quân được thiết kế đặc biệt.

Mới chuyển về trường công tác được hai năm, cô giáo Đinh Thị Hường – giáo viên chủ nhiệm lớp 5A bộc bạch: “Mỗi lần nhìn thấy Quân viết bài toát mồ hôi hột là mỗi lần tôi thấy thương em nhiều hơn. Mỗi lần nhìn thấy Quân cười khi được điểm 10 cũng là mỗi lần tôi vô cùng xúc động. Trên đời này đâu có nhiều người làm được điều đó. Cháu đã dạy cho tôi rất nhiều điều về ý nghĩa cuộc sống, quyết tâm theo đuổi mục đích, ước mơ”.

Không chỉ quyết tâm, nỗ lực vượt khó học tập, Quân luôn chủ động làm mọi việc có thể trong sinh hoạt hàng ngày để bố mẹ đỡ vất vả. Với đôi chân và đoạn tay trái còn sót lại, cậu tự xúc cơm ăn, lấy nước uống, cầm chổi quét nhà. Các bạn cùng trang lứa vẫn kéo cậu tham gia các trò chơi tập thể. Đội bóng đá có cậu tham gia vẫn đùa vui với nhau là có thủ môn duy nhất không bắt bóng bằng tay!

“Cháu xem ti vi thì thấy nhiều anh chị lớn tuổi cũng có hoàn cảnh như mình mà đánh máy chữ vi tính bằng chân rất giỏi. Ngã đau lắm, nhưng cháu thích đi học để tương lai trở thành kỹ sư công nghệ thông tin, cháu không nghỉ ở nhà đâu”, khát vọng đến trường chất chứa trong câu nói của cậu bé khuyết tật Vũ Hoàng Quân.