"Bác cưới em đi"
Tròn 10 năm trước, chuyện tình của ông Ngô Thanh Học và chị Nguyễn Thị Bích đã gây "chấn động" cả vùng quê yên bình ở huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam. Bởi lúc đó ông Học đã 70 tuổi, còn chị Bích mới 27 tuổi.
 |
| Căn nhà cấp 4 của gia đình ông Học. |
Chị Bích kể, lúc chị quyết định đến với ông Học chị vấp phải sự phản đối kịch liệt từ gia đình, bạn bè. Họ nói chị vất vả từ nhỏ, giờ nếu lại lấy ông Học thì cả đời "không ngóc đầu lên được"; "lấy ông già 70 tuổi sinh con đẻ cái kiểu gì"… Thôi thì đủ mọi lời dèm pha.
Đó là người thân, còn với người ngoài, họ đồn đoán thêu dệt đủ thứ chuyện trên đời. Nhiều đêm tủi thân chị Bích nước mắt nhạt nhòa ướt gối nhưng vì tình yêu chị dành cho ông Học quá lớn nên chị lại gạt bỏ tất cả và quyết tâm sẽ cùng người tình nên duyên đôi lứa.
Chị Bích sinh ra trong một gia đình nghèo, bố mất sớm, mẹ tàn tật, bản thân chị cũng bị dị tật ở chân nên không làm được việc nặng. Hai mẹ con chị sống nương tựa vào nhau và chủ yếu trông chờ vào khoản trợ cấp 300 nghìn tiền khuyết tật của người mẹ.
Ông Học và chị Bích sống cùng thôn không hề biết nhau cũng bởi 2 người cách nhau cả thế hệ. Hoàn cảnh của ông Học cũng rất khó khăn. Sau khi đi lính, ông Học trở về quê nhà và sống trong căn nhà lá lụp xụp và chẳng lập gia đình. Ông mưu sinh bằng nghề lượm ve chai và ai thuê gì làm nấy.
Một lần tình cờ chị Bích gặp ông Học, biết được hoàn cảnh đáng thương của ông nên từ đó hay giúp đỡ. "Gần bên bác Học thấy bác là người thật thà, chân thành nên tôi càng thương bác ấy hơn", chị Bích kể lại.
Về phần ông Học, cũng quý mến chị Bích lắm nhưng ông đâu dám mở lời. Sau khi nhận thấy "bác Học" cũng cảm mến mình nên chị Bích đánh bạo tỏ tình "hay là bác cưới em đi". Ông Học nghe xong mà không tin vào tai mình. Hạnh phúc vỡ òa của người đàn ông ở tuổi 70 lần đầu cảm nhận được tình yêu.
Đầu năm 2010, ông Học và chị Bích dẫn nhau đi đăng ký kết hôn. Một đám cưới giản dị diễn ra sau đó. Cô dâu không trang điểm, không váy cưới. Chú rể không com lê cà vạt. Thế nhưng, trên nét mặt của họ vẫn toát lên niềm hạnh phúc vô bờ bến.
Năm 2013, chị Bích mang song thai, một trai một gái, nhưng vì điều kiện khó khăn nên chị vẫn đi làm, khi thai được tròn 8 tháng chị bất ngờ đau bụng nên đẻ non, hai bé sau khi sinh ra rất hay ốm vặt. Cuộc sống vốn đã khó khăn, 2 con của chị Bích lại ốm đau đi viện liên miên nên họ càng khốn khó.
 |
| Ông Học dù đã 80 tuổi nhưng vẫn phải sống trong cảnh chăm con mọn. |
Vất vả là thế nhưng đến năm 2016 chị Bích lại "vỡ kế hoạch" và chị Bích tiếp tục sinh con. Lúc này, sức khỏe ông Học giảm sút, dư luận vốn đã đàm tiếu về những đứa con của chị Bích nay họ càng đồn thổi nhiều hơn. "Ông ấy già yếu thế làm sao có con được", những lời nói đó khiến vợ chồng chị Bích cảm thấy bị xúc phạm nhưng họ cũng chẳng biết làm gì ngoài việc câm nín trước mọi đồn thổi.
Không mua nổi cho con bộ quần áo mới
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Canh Tý, chúng tôi về thôn Ngô Khê thăm vợ chồng ông Học. Lúc này ông Học đã ở tuổi 80 tuổi, còn chị Nguyễn Thị Bích 37 tuổi.
Cuối năm, không khí Tết tràn ngập đường quê, nhà thịt trâu, nhà thịt lợn, nghèo nhất cũng thịt gà để chuẩn bị đón năm mới. Các con đường được dọn dẹp sạch sẽ, trang trí cờ, hoa, đèn lồng. Đám trẻ con trong xóm nô đùa ríu rít trong tiếng nhạc xuân rộn ràng.
Trái ngược với không khí Tết vui tươi ấy, ngôi nhà tình thương của ông Học, chị Bích vẫn tiêu điều, luộm thuộm như bao ngày khác. Đồ đạc, vật dụng sinh hoạt vứt vương vãi, lộn xộn. Trong nhà chẳng có tài sản đáng giá nào ngoài chiếc ti vi cũ và chiếc xe đạp cà tàng.
Nhắc đến Tết, chị Bích buồn bã: “Nhà nuôi được 3 con gà định để đến gần Tết bán đi mua cho các con bộ quần áo mới, nhưng mấy hôm trước bị trộm vào bắt hết rồi còn đâu”, nói xong hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má đen sạm của người mẹ 3 con.
Ngồi bên cạnh, ông Học đỡ lời: "Nhà tôi không sắm sửa gì, có sao dùng vậy. Các con thì mặc quần áo cũ được mọi người cho chứ vợ chồng tôi không có tiền mua. Mấy hôm trước con gái lớn (6 tuổi) đòi mua quần áo mới, dép mới nhưng… làm gì có tiền”, ông Học thở dài ngao ngán.
 |
| Nghĩ đến Tết mà đôi mắt ông Học đỏ hoe |
Nhìn các con năm nào cũng phải mặc quần áo cũ đón Tết, đôi dép đã mòn cả đế, đi từ năm này qua năm khác mà không có tiền mua, vợ chồng ông Học xót lắm, nhưng cũng đành chịu. Bởi ông Học mấy năm nay sức khỏe yếu, không đi nhặt ve chai như trước được nữa.
Cũng giống như chồng, chị Bích giờ đây chẳng còn tâm trạng nào để nghĩ đến Tết, vì năm nào chẳng như năm nào, nhà nghèo nên không sắm sửa gì. Từ ngày lấy chồng chị Bích chưa được ăn một cái Tết đúng nghĩa.
Tương lai mờ mịt
Ở tuổi 80, sức khỏe ông Học không còn được như trước nữa, ông ốm đau liên tục. Dù đau yếu, bệnh tật nhưng gia đình cũng không thuốc thang hay đưa ông Học vào bệnh viện vì không có tiền.
Nhà có 5 người giờ chỉ trông chờ vào khoản lương trợ cấp hơn 1 triệu đồng: “Nhà tôi nhiều vấn đề lắm, chồng thì ốm đau suốt. Sang năm hai đứa con lớn vào lớp 1 rồi, không biết lấy gì cho các con ăn học đây”, chị Bích buồn bã nói.
Con còn nhỏ, chồng già yếu, cuộc sống gia đình bây giờ trông cả vào chị Bích. Thế nhưng, nhà cũng chỉ có mấy sào ruộng nên lúc nào cũng rơi vào cảnh “chưa ráo mồ hôi thì đã hết tiền”.
Nhìn vợ quanh năm tất bật công việc đồng ruộng, chăm 3 đứa con, trong khi mình đau ốm không đỡ đần gì được, bản thân ông Học từng mong ước, giá như có thêm sức khỏe, đi làm phụ thêm vợ nuôi các con, cho các con cuộc sống tốt đẹp hơn.
Cuộc sống tạm bợ của gia đình họ cứ lặng lẽ trôi qua từng ngày. Trong thâm tâm ông Học cũng mong muốn các con có một cuộc sống đầm ấm như những gia đình khác nhưng bất lực.
Bây giờ, lo cho các con có bữa cơm no đã là tốt lắm rồi còn chuyện "bữa cơm có thịt" là điều quá xa xỉ với gia đình chị Bích. Chị Bích cay đắng tiết lộ, có lần gạo chỉ còn một nắm, cả gia đình chỉ nấu được nồi cháo ăn cầm hơi. Đêm nhìn mấy đứa con đói bụng trằn trọc không ngủ được chị Bích lại ứa nước mắt.
 |
| Mấy đứa con nhà ông Học năm nào cũng phải mặc quần áo cũ |
Chị Bích thừa nhận không lường hết được cuộc sống với chồng quá chênh lệch tuổi lại vất vả đến như vậy. Giờ đây, chị chỉ mong các con lớn khôn, sức khỏe chồng tốt hơn, để chồng chăm sóc con, còn mình đi làm kiếm thêm thu nhập.
Chia tay gia đình chị Bích khi bóng tối đã ùa về che mờ con ngõ nhỏ. Tiễn chúng tôi ra về, ông Học bảo: “Giờ gần hết đời rồi tôi sống sao cũng được chỉ sợ một ngày khi mình không còn nữa không biết vợ con sẽ ra sao”.
