Thứ tư, 24/04/2019 11:03 (GMT +7)

| Hotline: 0983.970.780

Mùa hạ và những cơn mưa

Chủ Nhật 02/08/2020 , 13:10 (GMT+7)

Mùa hè miền Trung tưng bừng nắng. Trời trong xanh, cao thăm thẳm. Và nắng, nắng chang chang, nắng đến lạnh người.

Nắng đi kèm với nóng, với gió bụi. Nóng hầm hập, bức bối. Gió ù ù, thổi tung những đám bụi bên đường, đem lá cây rải tận thềm nhà.

Mùa hè nắng rêm đầu. Vì như thế nên giây phút những giọt nước rơi rụng từ trời sẽ là giờ khắc được trông đợi nhất. Một cơn mưa ầm ào đổ xuống, cánh đồng sau mùa gặt bị bỏ khô, đất nứt thành rãnh, cỏ trên bờ cháy sém được tưới táp phủ phê.

Cây trong vườn bấy lâu phủ bụi nay hả hê ngửa mặt uống mưa. Những con đường được nước mưa rửa sạch lớp bụi mịn phía trên, lộ ra mặt đường chắc nịch, sạch sẽ. Một trận mưa đi qua, nhìn xung quanh xanh mướt, tốt tươi như chưa từng có đợt nắng nóng nào kéo qua.

Mưa mùa hè không dầm dề dai dẳng, đến nhanh đi nhanh, để lại nhiều nuối tiếc.

Xóm tôi hồi đó chừng dăm nóc nhà, nằm đối diện cánh đồng. Mùa hè, con nít trong xóm cất sách vở, rong bò ra đồng. Đứa nào không đi chăn bò cũng theo ra đó chơi.

Thôi thì đủ trò, thả diều, nạp chim, bắt dế, đá banh. Có hôm trời đang chang chang nắng bỗng tối sầm, mây ở đâu ùn kéo tới vón cục, đen ngòm. Và rất nhanh, những hạt mưa to, nặng, đua nhau rơi lộp bộp. Chao ôi là vui.

Mưa xuống, chúng tôi tạm ngừng trò đang chơi, ngửa mặt lên, hào hứng để nước mưa tràn qua mặt, rỏ xuống cổ. Đứng giữa đồng nghe mưa nhảy múa reo vui.  Nước từ từ thấm vào làm quần áo ướt sũng, làm da thịt mát rượi - cảm giác dễ chịu, khoan khoái.

Tuổi thơ, còn có thú vui nào hấp dẫn bằng việc tung tăng giữa cánh đồng, dưới cơn mưa. Dễ chịu lắm, đất dưới chân mềm ra, nước tràn qua môi miệng, ngọt lịm. Và lũ chúng tôi nằm bừa ra mưa, mặc sức đùa giỡn, la hét đến đứt hơi.

Lần nào cũng vậy, khi thấy tôi trong bộ dạng mắc mưa về nhà thì câu la quen thuộc của mẹ là “Thấy trời mù thì lo lùa bò về, giang chi ngoài mưa cho bệnh??”. Mẹ lạ ghê chưa, đi chăn bò, chỉ trông được mắc mưa mẹ lại bảo rượt bò về trốn mưa. À, chắc mẹ sợ sấm sét. Đương nhiên tôi cũng sợ.

Mùa hè, thích được tắm mưa nhưng không phải cơn mưa nào cũng dám. Mưa mùa hè được trông ngóng nhưng tiềm ẩn nguy hiểm. Thường không có nhiều những cơn mưa hiền lành để trẻ con được tận hưởng cảm giác mát lạnh giữa những ngày oi bức.

Dữ dội! Mưa mùa hè thường đi kèm những cơn gió. Gió rất mạnh, có khi làm lốc, vặn, xoáy. Song hành với những cơn mưa là giông lốc, sấm, chớp. Sấm rung, chớp giật sáng lòe những vệt dài vạch qua bầu trời và những tiếng sét nữa, rất to, nổ đinh tai.

Những cơn mưa dữ dằn thường bất thình lình ập tới tới mà không báo trước. Trời đang hanh hao nắng bỗng tối sầm. Gió nổi lên khốc liệt, sấm chớp liên hồi, mưa đến nhanh quá, không kịp trở tay. Hiện tượng mưa giông đi kèm sấm chớp nguy hiểm chết người nên sợ, rất sợ.

Khi trời nổi giông, bọn trẻ chúng tôi tái mặt rượt bò về, đội sấm chớp trên đầu, nghe một tiếng “đùng” thì la toáng, lấy cái mũ trên đầu quăng chạch xuống đất vì sợ “Thiên Lôi trú mưa”.      

***

Mấy rày miền Trung nắng nóng kéo dài. Ngột ngạt, bức bí. Tôi nhìn lên bầu trời, ngó chừng mưa, một cơn mưa hè mát lạnh.

Chiều nay mưa. Những hạt mưa vỗ bôm bốp trên mái nhà. Nhìn ra cánh đồng trắng mưa trước nhà, thấy những đường chớp cắt ngang trời, tôi rớm nước mắt nghĩ tới mẹ. Mẹ tôi là lực điền. Mùa này lúa mới lên xanh, mẹ đi cấy dặm, nhổ cỏ gặp mưa, đội sấm chớp chạy về.         

(Kiến thức gia đình số 31)

Công ty sách tặng 25 nghìn khẩu trang cho Đà Nẵng chống Covid-19

Công ty sách tặng 25 nghìn khẩu trang cho Đà Nẵng chống Covid-19

Văn hóa 05/08/2020 - 12:42

Công ty sách First News - Trí Việt vừa vận chuyển 25 nghìn khẩu trang kháng khuẩn UV từ TPHCM ra Đà Nẵng để tiếp sức cho cuộc chiến đẩy lùi virus corona.

Hoa hậu Trần Tiểu Vy ủng hộ 200 triệu đồng chống dịch Covid-19

Hoa hậu Trần Tiểu Vy ủng hộ 200 triệu đồng chống dịch Covid-19

Văn hóa 04/08/2020 - 18:08

Hoa hậu Việt Nam 2018 quyên góp 100 triệu đồng cho thành phố Đà Nẵng và trao tặng thiết bị y tế trị giá 100 triệu đồng cho tỉnh Quảng Nam.

Làm phim truy kích tệ nạn buôn bán động vật hoang dã

Làm phim truy kích tệ nạn buôn bán động vật hoang dã

Văn hóa 03/08/2020 - 19:50

Phim ngắn “Xấu hổ vì cao hổ” đã thu hút công chúng khi phơi bày những ham muốn quái gở của những kẻ đẩy loài hổ đến bờ vực tuyệt chủng.

Phát hiện điệp sớ dài 12m với 5.000 kí tự ở chùa cổ nhất Tây Nguyên

Phát hiện điệp sớ dài 12m với 5.000 kí tự ở chùa cổ nhất Tây Nguyên

Văn hóa 03/08/2020 - 16:47

Sớ cầu siêu (điệp sớ) được xem là một phát hiện quan trọng, có giá trị rất lớn tại ngôi chùa Tổ Đình Bác Ái thuộc phường Quyết Thắng, TP.Kon Tum, tỉnh Kon Tum.

Trở về

Trở về

Văn hóa 02/08/2020 - 18:59

Mạ ngồi bên hiên. Mái tóc bạc phơ. Đôi bàn tay gầy gò, gân guốc. Ánh nhìn rười rượi qua hàng cây.

Sân khấu Sài Gòn lại ngậm ngùi đóng cửa vì Covid-19

Sân khấu Sài Gòn lại ngậm ngùi đóng cửa vì Covid-19

Văn hóa 02/08/2020 - 18:58

Đại hội Hội Sân khấu TPHCM vừa diễn ra tưng bừng, thì giới nghệ sĩ lại ngao ngán nhìn nhau qua khẩu trang vì sàn diễn thúc thủ trước virus corona.

Sắc tím trong lòng

Sắc tím trong lòng

Văn hóa 02/08/2020 - 10:10

Vừa mới tới cơ quan tôi đã thấy cô bạn đồng nghiệp đưa tay chống cằm, tựa lên bàn làm việc, còn ánh mắt thì xa xăm nhìn ra khung cửa sổ buồn bã.

Đi qua 'Cát đỏ' có được mái ấm bình yên

Đi qua 'Cát đỏ' có được mái ấm bình yên

Văn hóa 02/08/2020 - 09:10

Hành trình đi tìm hạnh phúc của Nhớ trong “Cát đỏ” có khác gì con đường đến mái ấm của diễn viên Thúy Diễm?

Phim võ thuật Việt loay hoay nỗi lo ai diễn, ai đánh?

Phim võ thuật Việt loay hoay nỗi lo ai diễn, ai đánh?

Văn hóa 01/08/2020 - 13:35

Dùng võ sĩ thật để thay cho diễn viên thật, có phải là một cách làm phim võ thuật mới của Việt Nam không?

Dấu ấn Võ Thành Trang ở vùng ven Sài Gòn

Dấu ấn Võ Thành Trang ở vùng ven Sài Gòn

Văn hóa 01/08/2020 - 09:30

Ở TP.HCM hiện nay có đường, có trường và có chợ mang tên Võ Thành Trang, nhưng không mấy ai tỏ tường những ngày kiêu hùng của liệt sĩ Võ Thành Trang (1915 - 1957).

Lai lịch khó tin của ca khúc ‘Ngẫu hứng lý qua cầu’

Lai lịch khó tin của ca khúc ‘Ngẫu hứng lý qua cầu’

Văn hóa 01/08/2020 - 09:08

Ca khúc “Ngẫu hứng lý qua cầu” của Trần Tiến đã rất quen thuộc, nhưng công chúng ít biết tác phẩm có nguồn cơn từ bài thơ của Bế Kiến Quốc.

Xem thêm
Báo Nông Nghiệp
Vỡ lẽ

Vỡ lẽ

Lên Thủ đô, hôm đầu Hải và Dung tá túc trong một nhà nghỉ. Hôm sau, họ tìm nhà, và thật may mắn, thuê được một căn hộ tập thể trên tầng 10 của một chung cư, với giá rất hợp lý, chỉ 5 triệu đồng một tháng.

HLV Park Hang-seo chạy đua cho năm 2021

HLV Park Hang-seo chạy đua cho năm 2021

Do AFF Cup dời sang tháng 4/2021, ông thầy người Hàn Quốc sẽ có một năm vô cùng bận rộn, bên cạnh mục tiêu bảo vệ HCV SEA Games vào cuối năm.

Ngọt thơm lươn um lá cách

Ngọt thơm lươn um lá cách

Lươn da trơn có nhớt, màu vàng sẫm, thường sống rúc trong bùn. Lươn còn được gọi tên thiện ngư, trường ngư - một trong “bốn món tươi ngon dưới sông” (tứ đại hà tiên).

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Cách mua xe cũ giá rẻ: Những điều nên và không nên

Thị trường xe cũ đã qua sử dụng đa dạng, tuy nhiên cũng tiềm ẩn không ít rủi ro. Dưới đây là một số điều nên, không nên để mua được chiếc xe ưng ý.