Nắng đi kèm với nóng, với gió bụi. Nóng hầm hập, bức bối. Gió ù ù, thổi tung những đám bụi bên đường, đem lá cây rải tận thềm nhà.
Mùa hè nắng rêm đầu. Vì như thế nên giây phút những giọt nước rơi rụng từ trời sẽ là giờ khắc được trông đợi nhất. Một cơn mưa ầm ào đổ xuống, cánh đồng sau mùa gặt bị bỏ khô, đất nứt thành rãnh, cỏ trên bờ cháy sém được tưới táp phủ phê.
Cây trong vườn bấy lâu phủ bụi nay hả hê ngửa mặt uống mưa. Những con đường được nước mưa rửa sạch lớp bụi mịn phía trên, lộ ra mặt đường chắc nịch, sạch sẽ. Một trận mưa đi qua, nhìn xung quanh xanh mướt, tốt tươi như chưa từng có đợt nắng nóng nào kéo qua.
Mưa mùa hè không dầm dề dai dẳng, đến nhanh đi nhanh, để lại nhiều nuối tiếc.
Xóm tôi hồi đó chừng dăm nóc nhà, nằm đối diện cánh đồng. Mùa hè, con nít trong xóm cất sách vở, rong bò ra đồng. Đứa nào không đi chăn bò cũng theo ra đó chơi.
Thôi thì đủ trò, thả diều, nạp chim, bắt dế, đá banh. Có hôm trời đang chang chang nắng bỗng tối sầm, mây ở đâu ùn kéo tới vón cục, đen ngòm. Và rất nhanh, những hạt mưa to, nặng, đua nhau rơi lộp bộp. Chao ôi là vui.
Mưa xuống, chúng tôi tạm ngừng trò đang chơi, ngửa mặt lên, hào hứng để nước mưa tràn qua mặt, rỏ xuống cổ. Đứng giữa đồng nghe mưa nhảy múa reo vui. Nước từ từ thấm vào làm quần áo ướt sũng, làm da thịt mát rượi - cảm giác dễ chịu, khoan khoái.
Tuổi thơ, còn có thú vui nào hấp dẫn bằng việc tung tăng giữa cánh đồng, dưới cơn mưa. Dễ chịu lắm, đất dưới chân mềm ra, nước tràn qua môi miệng, ngọt lịm. Và lũ chúng tôi nằm bừa ra mưa, mặc sức đùa giỡn, la hét đến đứt hơi.
Lần nào cũng vậy, khi thấy tôi trong bộ dạng mắc mưa về nhà thì câu la quen thuộc của mẹ là “Thấy trời mù thì lo lùa bò về, giang chi ngoài mưa cho bệnh??”. Mẹ lạ ghê chưa, đi chăn bò, chỉ trông được mắc mưa mẹ lại bảo rượt bò về trốn mưa. À, chắc mẹ sợ sấm sét. Đương nhiên tôi cũng sợ.
Mùa hè, thích được tắm mưa nhưng không phải cơn mưa nào cũng dám. Mưa mùa hè được trông ngóng nhưng tiềm ẩn nguy hiểm. Thường không có nhiều những cơn mưa hiền lành để trẻ con được tận hưởng cảm giác mát lạnh giữa những ngày oi bức.
Dữ dội! Mưa mùa hè thường đi kèm những cơn gió. Gió rất mạnh, có khi làm lốc, vặn, xoáy. Song hành với những cơn mưa là giông lốc, sấm, chớp. Sấm rung, chớp giật sáng lòe những vệt dài vạch qua bầu trời và những tiếng sét nữa, rất to, nổ đinh tai.
Những cơn mưa dữ dằn thường bất thình lình ập tới tới mà không báo trước. Trời đang hanh hao nắng bỗng tối sầm. Gió nổi lên khốc liệt, sấm chớp liên hồi, mưa đến nhanh quá, không kịp trở tay. Hiện tượng mưa giông đi kèm sấm chớp nguy hiểm chết người nên sợ, rất sợ.
Khi trời nổi giông, bọn trẻ chúng tôi tái mặt rượt bò về, đội sấm chớp trên đầu, nghe một tiếng “đùng” thì la toáng, lấy cái mũ trên đầu quăng chạch xuống đất vì sợ “Thiên Lôi trú mưa”.
***
Mấy rày miền Trung nắng nóng kéo dài. Ngột ngạt, bức bí. Tôi nhìn lên bầu trời, ngó chừng mưa, một cơn mưa hè mát lạnh.
Chiều nay mưa. Những hạt mưa vỗ bôm bốp trên mái nhà. Nhìn ra cánh đồng trắng mưa trước nhà, thấy những đường chớp cắt ngang trời, tôi rớm nước mắt nghĩ tới mẹ. Mẹ tôi là lực điền. Mùa này lúa mới lên xanh, mẹ đi cấy dặm, nhổ cỏ gặp mưa, đội sấm chớp chạy về.
