Từ đó, Thủy đâm tò mò. Và từ chỗ tò mò, cô thấy thương Tuấn. Một người đàn ông trẻ trung, phong độ, người mới thoạt gặp cứ ngỡ anh mới chỉ ngoài ba mươi, trong khi bà vợ kia, tuổi ngoài năm mươi là cái chắc. Tội nghiệp anh. Sống như thế thì nói như dân gian, là “như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu”.
Từ đó, Thủy thấy thương anh, muốn bù đắp cho anh. Cô tìm mọi cách, mọi lúc để thể hiện sự quan tâm của mình. Không khó gì để Tuấn nhận ra sự quan tâm của cô thư ký trẻ trung, xinh đẹp. Một hôm, anh mời cô đi uống cà phê, và bảo thẳng cô: Anh hiểu tình cảm của em đối với anh. Trước em, nhiều cô gái khác cũng như em, cũng có tình cảm, cũng chủ động bày tỏ tình cảm với anh. Nhưng anh không thể. Với anh, người đàn bà duy nhất mà anh gắn bó suốt đời, chỉ có Thuần, dù cô ấy hơn anh 15 tuổi...
Thấy Thủy cúi gằm mặt xuống, đôi má đỏ lên vì xấu hổ, Tuấn dịu dàng: Em đừng ngại. Để anh kể cho em nghe về mối tình của anh đối với Thuần, thì em sẽ hiểu anh một lòng một dạ với cô ấy là có lý.
25 năm trước, khi 15 tuổi, vừa thi đỗ vào cấp 3 thì một tai nạn ập xuống gia đình Tuấn. Bố mẹ và đứa em gái 12 tuổi của Tuấn, trong một lần qua đò về thăm quê ngoại, đã bị đắm đò chết cả ba. Không còn nơi bấu víu, Tuấn sống với ông bà nội, năm ấy đã ngoài bẩy mươi. Nhưng rồi được mấy tháng, thấy ông bà cả nội lẫn ngoại đều quá nghèo. Nhìn quanh, cô dì chú bác cũng đều nghèo túng cả. Không nỡ để thêm một gánh nặng cho ai, một hôm Tuấn lặng lẽ bắt xe lên Hà Nội.
Lang thang mấy ngày, tiền hết, đang lúc đói sắp lả đi thì Tuấn thấy một ngôi nhà ngổn ngang những phế liệu. Thấy một người phụ nữ đang cân hàng, Tuấn đến gần: Cô ơi. Cô có việc gì cho cháu làm với. Cháu không cần lương. Chỉ cần có cơm ăn và có chỗ ở.
Cháu còn bé thế, sao đã phải đi xin việc làm. Chắc lại trốn nhà đi chứ gì?
Nghe Tuấn kể về hoàn cảnh của mình, người phụ nữ đồng ý nhận cậu vào làm công việc phân loại phế liệu. Làm được mấy ngày, Tuấn biết cô chủ tên là Thuần. Hai mươi tuổi, cô là hoa khôi của xã. Ngày ấy ở quê cô có một công trình xây dựng rất lớn. Một chàng kỹ sư xây dựng đã ngỏ lời yêu cô, và được cô đáp lại. Nhưng khi cô báo tin cho anh ta biết là mình đã có thai, thì anh ta lẳng lặng chuyển đi một đơn vị khác và từ đó mất tăm mất tích. Ở quê Thuần, việc chửa hoang còn bị thành kiến rất nặng nề. Không muốn bỏ đứa con trong bụng, nhưng cũng không chịu nổi tiếng bấc tiếng chì, cô bỏ nhà lên thành phố, kiếm sống bằng nghề buôn bán phế liệu. Lúc đầu buôn nhỏ, rồi sau càng ngày càng lớn. Ngày làm, ban đêm, thấy Hà, con cô chủ, học hơi kém, Tuấn đã hết lòng kèm cặp cho em. Được mấy tháng, một hôm cô Thuần hỏi Tuấn: Cháu đã thi đỗ vào cấp 3 rồi phải không? Giờ cháu có muốn đi học tiếp nữa không?
- Thưa cô, cháu rất muốn. Nhưng cháu không có điều kiện.
- Được rồi. Việc đó để cô lo.
Hôm sau, cô Thuần đưa Tuấn về quê, nói với ông bà cậu, là cô sẽ gửi tiền về nuôi Tuấn ăn học. Khỏi phải nói, ông bà nội ngoại và cô dì chú cậu của Tuấn mừng đến thế nào. Cô Thuần nói và giữ đúng lời hứa. Ba năm sau, học xong cấp 3, Tuấn thi đỗ đại học. Thấy vậy, cô Thuần mừng lắm, cô bảo Tuấn đến nhà cô ở. Trừ những lúc phải lên lớp, Tuấn lăn vào làm việc cho cô, như một công nhân thực thụ, ban đêm thì kèm cặp cho Hà.
Rồi một đêm đông giá rét, không kìm nổi lòng mình, người phụ nữ tuổi chưa đến bốn mươi, vừa xinh đẹp vừa đằm thắm, rừng rực sức xuân, đã chủ động ngã vào tay chàng sinh viên to cao, khỏe mạnh...
Tốt nghiệp đại học, Tuấn ngỏ lời xin cưới Thuần làm vợ. Thuần lắc đầu: Chúng ta chênh lệch tuổi nhau nhiều quá. Lấy nhau, rồi có lúc Tuấn sẽ hối hận. Tuấn hãy đi lấy người khác đi. Đừng bận tâm đến những gì đã diễn ra giữa hai đứa. Chỉ cần giữ trong lòng như một kỷ niệm đẹp là được rồi. Nhưng Tuấn nhất định không nghe. Nằn nì mãi không được, anh đành quỳ giữa nhà Thuần và tuyên bố nhất định không đứng dậy nếu Thuần không đồng ý. Hết một ngày và nửa đêm, Thuần phải gật đầu.
Suốt 17 năm phấn đấu, từ một nhân viên trở thành một giám đốc. Tuy không có với nhau một mụn con nào, nhưng Tuấn chỉ biết đến Thuần, không bao giờ có ý nghĩ ngang tắt. Nhiều lần, Thuần gợi ý bảo Tuấn có thể đi “giải quyết” bên ngoài, vì cô đã hết nhu cầu, nhưng Tuấn chỉ ôm lấy vợ, vỗ về: Anh cũng muốn thế, nhưng bên ngoài không có cô gái nào đẹp bằng vợ anh.
