Nhà bà Đàm và nhà chị Mai ở gần nhau. Hôm bà Đàm ốm, chị Mai sang hỏi han đôi ba câu rồi về. Bỗng một lúc sau chị Mai nghe thấy bà Đàm kêu mất trộm. Nghĩ bụng, cả làng Bưng này còn lạ gì cái tính đa nghi của bà, bao lần cất kỹ hay để quên đồ đạc đâu đó là bà lại nghi ngờ người này người kia, rồi chửi bới om sòm.
Đang bận tay trong bếp nên chị Mai cũng không ra xem. Nhưng càng nghe “cái đứa lấy trộm” mà bà chửi rủa càng thấy giống mình, chỉ thiếu gọi tên nên chị Mai vội ra hỏi:
- Có chuyện gì thế bà? Con vừa về, bà kêu mất trộm là sao?
Bà Đàm vẫn tru tréo:
- Ôi trời ơi! Có đứa sang ăn trộm tiền bạc nhà người ta bây giờ lại vác mặt sang mà hỏi à? Đồ không biết xấu hổ, nhà mày giàu nứt đố đổ vách ra mà vẫn tham lấy tiền nhà tao à?
Chị Mai giận tím mặt nhưng vẫn giữ bình tĩnh:
- Bà nói thế hàng xóm láng giềng nghe thấy lại hiểu nhầm con.
- Nhầm cái gì? Chả nhẽ tôi lại vu oan cho nhà chị? Chị thấy tôi già cả ốm đau thì muốn làm mây làm gió gì thì làm à? Hay là tiền của tôi có cánh bay về nhà chị?
- Bà thử tìm xem có để quên tiền ở đâu không chứ con lấy tiền của cụ làm gì chứ?
Bà Đàm càng gay gắt:
- Mày còn cãi à? Tiền tao để ngay đầu giường, lúc mày chưa sang vẫn còn, bây giờ thì không cánh mà bay. Mày không trộm thì ai vào đây?
Chị Mai nóng mặt:
- Bà già rồi nên con nể, chứ bà cũng đa nghi một vừa hai phải thôi, không khéo lại mất hết hàng xóm làng giềng. Hôm thì kêu mất trứng, ngày thì kêu mất gạo, bây giờ lại kêu mất tiền. Ai bà cũng nghi ngờ lấy cắp, chửi bới, không khéo cả cái làng này phải tránh mặt bà.
- Mày còn già mồm nữa à? Liệu hồn! Mày mà không trả tao tiền tao sẽ đi báo chính quyền gông cổ mày lại. Vụ này tao không để yên đâu.
- Được rồi, bà báo chính quyền đi.
Dân làng lúc này đã đến xem chật cả ngõ. Bà Đàm vẫn gay gắt chửi bới, còn chị Mai rơm rớm nước mắt. Bỗng chị Đạm - con gái bà Đàm - từ xóm bên nghe chuyện liền hớt hải chạy đến, vội nói:
- Khổ, con đã nói với bà bao nhiêu lần rồi, sao ai bà cũng nghi ngờ trộm cắp thế? Hôm qua, chính bà bảo con cất kỹ vào tủ cho chứ ai lấy.
Nghe con gái nói vậy, bà Đàm vừa đi vào nhà vừa lẩm bẩm:
- Tại tao quên mất, tiếc tiền, chửi khô cả họng rồi.
Chị Đạm xin lỗi chị Mai rồi cũng vội đi vào nhà.
Chẳng biết sau này bà Đàm có bỏ được thói đa nghi hay không, chỉ biết từ hôm đó, vì sợ tính đa nghi của bà, chẳng ai còn dám bén mảng đến nhà bà Đàm.
