Cách đây 7 năm, Đức là một cô gái thùy mị, nết na nhất làng Kính. Nhiều chàng trai xóm trên bản dưới tìm đến mong lọt được vào trái tim của người đẹp. Nhưng với ai Đức cũng chỉ dừng lại ở góc độ bạn bè. Rồi một hôm cô gặp được Thắng, một thanh niên vừa đẹp trai, vừa cần cù lao động. Chỉ ít tháng sau hai người đã nên chồng vợ sống trong hạnh phúc.
Tình yêu đã giúp họ say mê lao động. Từ hai bàn tay trắng dần dà họ đã xây được nhà cao cửa rộng, sắm sửa đầy đủ các tiện nghi. Viên mãn với kinh tế, nhưng họ lại đau buồn về đường con cái. Bảy năm trôi qua cả hai người chưa hề có một mụn con, trong lúc đó nhiều bạn bè trang lứa đã tay bồng tay dắt. Qua nhiều lần bốc thuốc, tìm thầy mà vẫn không được như ý. Một hôm bác sỹ chuyên khoa kết luận: "Chị Đức không có khả năng sinh con".
Tin sét đánh này đã đè gục hai vợ chồng nằm ốm hàng tháng trời. Hiểu ra là ôm đau khổ mãi cũng không cứu vãn được tình thế, anh chồng vùng dậy lao vào rượu chè rồi vắng nhà thường xuyên. Chị vợ cũng gắng gượng dậy, nhưng không như chồng, chị ra vườn cuốc cỏ, trồng rau, quét dọn nhà cửa. Một buổi sáng anh chồng xiêu vẹo đi về tuyên bố:
- Bây giờ có một điều kiện, hàng tháng cô bí mật bắt về cho tôi một cô gái, lúc nào ai có thai, sau khi sinh nở thì chấm dứt mọi quan hệ. Và tôi với cô vẫn là vợ chồng, vẫn có con như ai. Còn cô không thuận thỏa thì chúng ta chia tay, ai đi đường nấy...
Lại một tiếng sét nữa đánh xuống đầu chị Đức. Không còn nước mắt để khóc, không còn ai để dãi bày chia sẻ, trong đêm khuya mấy lần chị định quyên sinh mà không thành, bởi hình ảnh cha mẹ, các em nhỏ hiện lên khóc lóc, ngăn cản : "Đừng dại dột như thế mà thiệt thân, hãy bình tĩnh tìm một giải pháp hay hơn". Rồi chị vùng dậy ôm lấy chồng:
- Vâng, lỗi tất cả tại em. Em sẽ làm theo ý anh, để được sống bên anh với những hoài niệm yêu thương của một thời... Vắt kiệt sức nói ra những lời từ trái tim đang đau nhói, rồi chị Đức lảo đảo đi vào giường nằm.
Sau gần một năm với ba cô gái mà chị Đức trả tiền bí mật thuê về làm vợ cho chồng, trong đó có một cô đã đẻ một cháu trai. Ngỡ tưởng chuyện đi tìm hạnh phúc cho chồng đến đây được chấm dứt. Ai ngờ anh Thắng quá tham lam đã ôm luôn cô gái mắn đẻ này làm vợ. Đến nước này thì chị Đức không còn im lặng nữa, chị đưa đơn ra tòa án. Khổ nỗi hôm Tòa xét xử cả mấy cô gái (có cả cô đẻ ra em bé cho anh Thắng ) đều được bố trí bỏ trốn vào Nam nên phiên tòa không thể xét xử được.
Thỉnh thoảng có chuyến công tác lên miền ngược ghé thăm nhà anh Thắng, anh cởi trần, hả hê nói cười uống rượu cùng đám bạn. Chị Đức đang ôm thằng bé với đôi mắt sâu thẳm buồn. Vài ba câu chuyện bâng quơ rồi tôi đi. Ra đến ngõ mà lời ru con của chị vẫn bám theo nghe giá buốt như gió heo may. Tôi tự hỏi: "Chị đã tìm được hạnh phúc cho chồng rồi, còn hạnh phúc của chị thì tìm ở đâu đây?"
