Miệng nói, tay Thúy nhanh nhẹn gập cái chăn bông lại, đặt ở đầu giường rồi nhẹ nhàng đỡ bà dậy, để lưng bà tựa vào chăn, nâng cái chân bị bó bột của bà đặt lên cái gối. Xong, cô nhẹ nhàng xoa bóp cổ chân, bàn chân, là những chỗ không bị bó bột, cho bà, khiến bà cảm thấy dễ chịu.
Nhìn con dâu bụng chửa vượt mặt, đôi mắt thâm quầng, bà Hoa chợt thấy lòng mình xao xuyến. Tính đến nay đã là gần một tháng, ngày đêm nó ở bệnh viện chăm bà. Chăm một bà già bị gẫy chân nằm viện không đi lại được, thật vất vả trăm bề, nào đổ bô, nào lau rửa, nào nâng giấc, nào dỗ dành ăn uống như dỗ trẻ...
Chồng nó thì bận công việc, hơn thế nữa lại là đàn ông, không tiện làm những việc đó, mọi việc gần như đổ tất vào đầu nó. Mỗi đêm nó chỉ chợp mắt được vài ba tiếng. Thế mà nó không một lời phàn nàn, miệng lúc nào cũng tươi như hoa, lời nói bao giờ cũng ngọt ngào... Nghe những người nằm cùng buồng bệnh với mình nắc nỏm khen: “Bà thật là tốt phúc, được cô con dâu còn hơn cả con gái”, bà rất cảm động. Bà tự trách mình, thế mà đã có lúc, bà coi nó như cái gai trước mắt...
Lấy chồng, sinh thằng Dương được vừa năm tháng thì bố nó bị tai nạn lao động chết, lúc đó bà Hoa mới hai mươi nhăm tuổi. Lúc nghe tin, bà thấy như bị ai đó đập một nhát búa vào đầu, ngất lịm đi không còn biết gì nữa. Lúc tỉnh dậy, thì chồng đã nhập quan, bà nhào tới ôm lấy quan tài, gào khóc rồi lại lịm đi. Trong đám tang chồng, bà còn ngất đi đến ba, bốn lần nữa, mọi người phải đưa vào trạm xá cấp cứu. Phải đến hơn một năm sau, bà mới quen dần được với thực tế ấy.
Gái một con, góa chồng, còn trẻ tuổi, lại có nhan sắc, nên có không ít đàn ông chạy theo bà, toàn là những người tử tế, đứng đắn, trong đó có cả những người có chức vụ. Bố mẹ bà, rồi cả bố mẹ chồng nữa, cũng động viên bà nên đi bước nữa. Bố mẹ chồng còn bảo:
- Con gái có thì. Tuổi xuân nó như cây mạ non ấy con ạ. Không cấy, thì chẳng mấy lúc mà già. Ưng ai thì con cứ xây dựng với người ta, để thằng Dương lại đây cho bố mẹ nuôi, rồi thỉnh thoảng con về thăm nó.
Đã có lần bà xao xuyến, định gật đầu với một ông làm ở thanh tra huyện. Nhưng rồi nghĩ đến cảnh hoặc là phải xa con, hoặc là con phải chịu cảnh con riêng bố dượng, bà lại lắc đầu. Bao nhiêu tình thương, bà dành hết cho Dương. May mà Dương là một đứa trẻ thông minh, khỏe mạnh nhanh nhẹn. Học hết cấp ba, anh thi đỗ vào trường Đại học Sư phạm. Ra trường, bà dùng hết số tiền dành dụm được để lo cho anh được một chân giáo viên của trường cấp ba huyện nhà. Khi con vừa ổn định công việc được vài năm, thì bà ra sức giục anh lấy vợ.
Chiều lòng mẹ, Dương đưa Thúy, một cô bạn học dưới anh hai lớp hồi cấp ba, về ra mắt bà. Đám cưới được tổ chức sau đó một tháng. Ngày cưới con trai, bà Hoa như trẻ ra cả chục tuổi.
Nhưng sau mấy tháng đầu, càng ngày, bà Hoa càng thấy giữa mình với con trai có gì đó xa cách. Khi chưa lấy vợ, Dương rất hồn nhiên và vô tư. Quần áo thay ra cứ trút đấy mặc cho mẹ giặt. Đi đâu về là sà vào với mẹ, có chuyện gì ở trường cũng nhỏ to với mẹ, hỏi ý kiến mẹ. Tuy chẳng giúp gì được cho con về những việc đó, nhưng bà rất tự hào vì thấy mình được con tin tưởng.
Tiền lương hàng tháng, nó chỉ giữ một ít để xăng xe, còn thì đưa hết cho mẹ giữ. Cứ thế, hai mẹ con vô cùng thân thiết. Nhưng từ ngày lấy vợ thì khác hẳn, nó đâm chững chạc, nghiêm nghị ra. Những chuyện nhỏ chuyện to, nó không tâm sự với mẹ nữa, mà lại nhỏ to với vợ. Tiền lương, nó không đưa cho mẹ nữa mà đưa cho vợ. Đi làm về, nó chỉ chào mẹ một tiếng, xong là hỏi ngay đến vợ. Bữa tối, cơm xong, xem xong chương trình thời sự của tivi xong là vợ chồng nó vào buồng với nhau. Nhiều hôm nằm phòng ngoài, nghe vợ chồng nó rúc rích với nhau trong buồng mà bà thấy tủi thân. Bà thấy mình như người thừa.
Bà ngẫm nghĩ, và bà chợt nhận ra, tất cả là tại đứa con dâu. Chính nó, chính nó là kẻ thứ ba đã chen ngang vào giữa hai mẹ con bà, chiếm mất con trai bà, khiến thằng con trai càng ngày càng trở nên xa cách với mẹ. Nghĩ thế, bao nhiêu căm hận, bà trút cả vào Thúy. Bà khe khắt, xét nét, soi mói Thúy từng ly từng tý. Thấy bà khắt khe, cay nghiệt quá, Dương lên tiếng khuyên can bà. Thấy vậy, bà cho là Dương bênh vợ, là “đội vợ lên đầu”, bà lại càng giận, càng cay nghiệt với Thúy. Hiểu tâm lý mẹ chồng, Thúy không chấp nhặt bà, trước sau vẫn ngọt ngào, đi thưa về gửi. Thấy vậy, bà lại càng sôi máu, cho là Thúy giả tạo, cốt để lấy lòng mình.
Cho đến một hôm, bà đạp xe đi chợ. Lúc về, bà bị một thằng thanh niên say rượu, đi xe máy phía sau vượt lên quệt phải. Cú va chạm khiến bà bị gẫy một chân, phải đưa vào bệnh viện bó bột...
