Mới về làm dâu được thời gian, dù chưa làm điều gì phật ý mẹ chồng nhưng Toan luôn bị mẹ chồng có thành kiến. Hở ra, làm bất cứ việc gì cô cũng bị để ý, dù nhà chồng Toan có đến 4 người con dâu.
Chồng Toan lấy người vợ đầu tiên khi anh còn là một cậu công tử ham chơi, nhà có đến 9 anh chị em và là con út nên chồng Toan được bố mẹ cưng chiều từ bé. Mọi việc đều có các anh chị lo, không phải làm việc nên Huy, chồng Toan có thời gian tụ tập hội hè với đám bạn nhàn rỗi trong phố.
Không ít lần cậu gây ra họa, nhưng rồi vì thương con bố mẹ anh sẵn sàng chạy vạy, lo lót để được yên chuyện. Từ đó, Huy càng trở nên hống hách không coi ai ra gì dù các anh chị hết lời khuyên bảo, bố mẹ bất lực nhìn đứa con gây chuyện.
Dạo đó, cứ nghe người gọi tên mình là mẹ Huy lại giật mình thon thót. Ngày Huy dẫn Hằng về chơi, nhìn cô gái xinh xắn bố mẹ Huy cảm thấy thương cho cô nhưng cũng nuôi hi vọng khi lấy vợ vào tâm tính Huy sẽ thay đổi. Huy lấy vợ, cái tin mà nhiều người sửng sốt, nhưng cũng không ít người thở phào nhẹ nhõm như vừa thanh toán được món nợ.
Thời gian đầu có vợ, quả thật Huy thay đổi đến chóng mặt, cậu trở nên chỉn chu và thương vợ hơn. Bố mẹ Huy mừng ra mặt, lại càng thương yêu cô dâu út. Tin tưởng vào sự thay đổi đó, bố mẹ Huy đồng ý cho vợ chồng trẻ ra ở riêng khi được hai người đề nghị. Mấy tháng sau, Hằng có bầu và sinh con trai đầu lòng, niềm vui chưa được vẹn toàn thì gánh nặng kinh tế lại đè lên vai Huy, nhọc nhằn sinh ra cáu bẳn, cũng không biết tự bao giờ Huy trở nên vũ phu.
Từ ngày đó, Hằng là nạn nhân hứng chịu những đòn roi vô cớ của chồng, kinh tế gia đình chỉ dựa vào mấy sào đất ruộng nhưng cái tính công tử được nuông chiều nên Huy thích ăn sung sướng. Sáng ra, Huy bắt Hằng đi chợ mua đồ ăn sáng và thức ăn cho cả ngày, tiền làm ra bao nhiêu tiêu hết nên mãi mà hai vợ chồng cũng chẳng tích cóp được đồng nào.
Đứa con thứ hai chào đời, cái nghèo, cái đói hiện nguyên hình trong căn nhà của hai vợ chồng, không có tiền để ăn sướng Huy đánh mắng bắt Hằng phải vay mượn để vừa ý anh. Bị chồng đánh đập và chửi mắng như cơm bữa chịu không nổi Hằng bỏ nhà đi. Từ đó, hai đứa con mẹ chồng nuôi, cũng không biết tự bao giờ mẹ Huy ghét bỏ Hằng vì cô đã nhẫn tâm bỏ con mà đi. Bà cho rằng chính tại Hằng mà Huy mới ra nông nỗi đó.
Ba năm sau, Huy cưới Toan làm vợ, ngày đầu về ra mắt, mấy anh chị em của Huy cũng nói thẳng cho Toan biết Huy có một đời vợ và có tính vũ phu. Bản thân Toan cũng là một người lầm lỡ trong tình yêu và có một đứa con riêng. Toan nghĩ chỉ cần có tình yêu của cô sẽ làm Huy thay đổi. Sự thật không như Toan nghĩ, Huy như ngựa quen đường cũ, mọi việc đâu lại vào đó.
Mẹ Huy không những không thương Toan vì cô đã dũng cảm chấp nhận cảnh rổ rá cáp lại với Huy mà bà ra sức để ý cách sống của Toan. Đặc biệt là những chi tiêu trong gia đình nhỏ của Toan cũng dưới quyền mẹ chồng, bà nghi ngờ Toan đưa tiền về cho đứa con riêng. Đã bao lần Toan thề thốt, thanh minh nhưng mọi chuyện đâu lại vào đó.
Đỉnh điểm là đợt gia đình có việc nên anh em tụ tập đông đủ cả, mọi người đang vui vẻ thì mẹ chồng Toan nhận xét về mấy đứa con dâu: “Mẹ có chín đứa con, đã con cháu đầy đàn, con gái thì mẹ không nhắc đến chỉ có con dâu”. Mấy chị em nhao nhao hỏi: “Con dâu thì sao mẹ”. Mẹ chồng Toan chậm rãi nói: “Mẹ có 4 đứa con dâu thì có 3 đứa, đứa nào cũng tốt, đứa nào cũng giỏi dang cả, còn…”.
Sau câu nói bỏ lửng của mẹ, dường như các con dâu rể đã đoán được ý của mẹ, mấy người lảng sang chuyện khác nhưng mẹ Toan nói to: “Còn một đứa con trai lấy đến hai đời vợ thì cả hai đứa, đứa nào cũng là loại ăn tàn phá hại cả”. Không khí trầm xuống, mấy anh chị cố tình biện minh cho Toan rằng cô mới chân ướt, chân ráo về nhà nên không thể nói cô như vậy, nhưng mẹ chồng vẫn khăng khăng với ý của bà.
Từng câu nói của mẹ chồng như nhát dao khứa vào tâm khảm của Toan, cô nín nhịn nhưng hai dòng nước mắt cứ chực trào ra. Về nhà chồng, những tưởng mình sẽ tìm được bến đỗ hạnh phúc mới sau bước lầm lỡ, Toan không ngờ mọi cố gắng của mình đều bị phủ nhận. Chịu đựng đòn roi của chồng, cố gắng làm vừa lòng mẹ chồng, Toan ngẫm lại không biết mình đã làm gì sai hay chỉ tại ám ảnh của người con dâu trước mà mẹ Huy mới có ác cảm với cô như vậy.
Thời gian sắp tới, chắc chắn cô sẽ phải chịu đựng nhiều hơn nữa và cố gắng nhiều hơn nữa để mẹ chồng hiểu được cô. Không biết bao giờ Toan mới được mẹ chồng chấp nhận.
