Tranh của họa sĩ Nguyễn Thanh Bình.
Bản lĩnh người vợ của Huyền là câu chuyện nhiều nước mắt. Thậm chí, Huyền cũng không thể ngờ khi đã có với nhau hai mặt con, mà người chồng vẫn thản nhiên một đi không trở lại.
Nhà Huyền ở vùng ven thành phố Đà Lạt, với nghề canh tác quy mô nhỏ, cuộc sống của chị rất đạm bạc. Huyền mồ côi cha mẹ từ thuở bé, ban đầu chị sống nhờ họ hàng rồi về sau nhờ đi làm thuê dành dụm được ít vốn, chị ra riêng, mua ít khoảnh đất để canh tác, và nuôi gia súc. Rồi Huyền cũng xây được mái nhà tuềnh toàng, đủ để che nắng đụt mưa.
Chị chẳng giao thiệp quen biết được với mấy ai, ngoài những người trong xóm gần nhà. Huyền quen Phúc khi anh là nhân viên công ty địa ốc đi khảo sát dự án ở địa phương. Vẻ đẹp mặn mà của thôn nữ đã sớm làm xiêu lòng chàng trai thành phố. Họ lấy nhau, Phúc chuyển về sống với Huyền.
Hai vợ chồng ở với nhau được ba năm và có hai con gái, nhưng Huyền vẫn chưa một lần được chồng dẫn về nhà ra mắt mẹ chồng. Một là chị chưa có kinh nghiệm sống, hai là cứ nghĩ đơn giản rằng có chồng ở bên cạnh đã hạnh phúc lắm rồi, cũng không để tâm tìm hiểu sâu xa. Lâu lâu Phúc xa gia đình mẹ con Huyền, mỗi lần như thế anh đều nói là đi công tác, và Huyền rất yên tâm, bởi vì chị vốn đã đặt hết niềm tin vào chồng.
Một hôm Phúc nói với vợ rằng anh bận công tác phải đi xa, nếu muốn tìm anh hãy về nhà bố mẹ anh ở TP.HCM. Rồi Phúc đi biền biệt không quay trở lại. Huyền gọi điện thoại cho anh nhưng thuê bao không liên lạc được. Đến chừng đó, chị mới cảm thấy lo lắng, bơ vơ, lẫn với cảm nhận mơ hồ về sự dại dột, khờ khạo của bản thân mình. Đặc biệt chị lo cho hai đứa con không có bố.
Trong cảnh gieo neo và cô đơn, bản lĩnh người vợ khiến Huyền quyết định gom góp hết chút tiền bạc, khăn gói dẫn hai con xuống TP.HCM tìm chồng. Đó là lần đầu tiên một phụ nữ nông thôn đi khỏi chốn cư ngụ của mình. Lặn lội nơi đô hội, mẹ con Huyền tìm được nhà bố mẹ Phúc. Đến chừng đó Huyền mới ngỡ ngàng như thể bị gáo nước lạnh tạt vào mặt, chị không thể nào tin nổi khi chứng kiến thực tế Phúc đã lấy vợ khác và có một con trai nhỏ.
Phúc nhỏ nhẹ xoa dịu tâm lý đang bị xúc động mạnh của Huyền. Anh giải thích rằng chỉ vì trong gia đình anh là con trai duy nhất. Lấy Huyền, chị không sinh được con trai, nên anh “cực chẳng đã” phải đi thêm bước nữa. Giữa Phúc và Huyền tuy hai người là vợ chồng với nhau, nhưng kỳ thực họ chỉ về ăn ở chung sống với nhau, không có đám cưới. Hôn thú cũng không có, thậm chí con cái đẻ ra Phúc cũng không đi làm giấy khai sinh cho con.
Có lẽ vì Phúc nghĩ các con đều là con gái, nên đã cố tình không làm khai sinh để sau này không chịu trách nhiệm đối với chúng chăng? Còn chuyện lấy vợ thứ hai, bỏ rơi Huyền, thì Phúc đổ hết lỗi cho bố mẹ anh.
Kể ra thì bố của Phúc cũng còn chút ít ái ngại đối với con dâu cũ. Chứ với bà Chính, mẹ của Phúc, đã nói thẳng ra rằng sẽ cho mẹ con Huyền một số tiền để chị quay về quê sinh sống, nuôi con, và hãy quên chồng đi. Với bản lĩnh người vợ bất hạnh, Huyền trả lời rằng chị không cần tiền, chỉ cần có chồng thôi. Rồi chị dứt khoát quay lưng cùng với hai con.
Về phía gia đình bà Chính, họ cũng chỉ đợi có chừng đó. Thấy Huyền khờ khạo, lại không có ý làm khó cho Phúc, điều đó còn vượt quá sự mong mỏi của họ.
Về phần Huyền, nghĩ đi nghĩ lại chị cũng không có đủ can đảm để trở về xóm cũ trong thân phận một người bị chồng bỏ. Chị sợ bị mọi người mỉa mai, coi khinh. Nghĩ như thế nên thay vì về Lâm Đồng, Huyền ra Đà Nẵng kiếm kế mưu sinh và nuôi con.
Thế nhưng quanh đi quẩn lại chị chẳng biết làm thế nào để kiếm sống. Giữa lúc cùng đường, Huyền chợt nghĩ tới chuyện làm bánh cuốn nhân thịt để bán. Xưa nay Huyền chỉ mê và giỏi độc có một món bánh cuốn. Thế là chị đi thuê nhà, ngày ngày ra vỉa hè mướn chỗ tráng bánh cuốn bán. Ban đầu chỉ tưởng sống vạ vật được là may.
Không ngờ bánh cuốn nhân thịt Huyền bán ngày càng đông khách. Đặc biệt các thực khách rất mê món nước mắm chấm do chị pha chế, người ta bảo rằng chưa thấy ở đâu có hàng bánh cuốn với nước mắm chấm ngon như vậy. Công việc buôn bán chẳng bao lâu phất lên thấy rõ, từ sáng đến tối, cửa hàng lúc nào cũng đông khách.
Chỉ mấy năm sau, Huyền đã có đủ tiền mua nhà và bán hàng ngay tại nhà. Thêm một thời gian nữa, cửa hàng bánh cuốn mang thương hiệu “Bánh cuốn Cô Huyền” đã nổi tiếng khắp khu vực.
Bây giờ Huyền và hai con đã có cuộc sống sung túc. Mấy năm sau, Phúc dò la biết được Huyền đang làm ăn giàu có, trong khi gia đình anh lâm vào cảnh khốn cùng. Phúc đến gặp Huyền với lý do để thăm hai con. Huyền cũng không chấp nhất, chị còn giúp cho anh một số tiền. Có lẽ xấu hổ, kể từ đó Phúc không còn tìm đến nhà vợ cũ nữa.
