Tình cũ đôi khi chỉ còn là sự trân trọng dành cho nhau.
Hẹn hò tình cũ không đơn giản như câu cửa miệng “tình cũ không rủ cũng tới”. Nguyên và Quỳnh yêu nhau từ thuở còn ở trung học. Những ngại ngùng và những đắn đo, đã khiến cho cả hai cứ âm thầm nuôi dưỡng rung động thầm kín và không dám đi đến ước nguyện trăm năm.
Rồi Quỳnh lấy chồng theo sự dàn xếp của bố mẹ. Nguyên đau khổ vì thất tình một thời gian rồi về sau cũng lấy một cô gái khác. Tuy nhiên cả hai đều không thể quên được mối tình đầu của mình.
Về phía Quỳnh, ban đầu cuộc hôn nhân của cô có vẻ tiến triển thuận lợi. Hai vợ chồng đều có nghề nghiệp thành đạt. Quỳnh là giáo viên ngoại ngữ giảng dạy ở trường chuyên, cô có thu nhập cao và ổn định. Chồng cô tên Định, là doanh nhân bất động sản. Định lại là người khéo chiều vợ và rất ga lăng, đến mức Quỳnh nghĩ rằng những người bạn trai cô quen biết trước đây, không có ai giỏi đón trước được nhu cầu của vợ và chiều chuộng như Định. Đến khi hai người có con, những bất đồng và xung khắc bắt đầu nảy sinh.
Bề ngoài, trước mắt người khác, Định tỏ ra là người chiều chuộng vợ rất mực, nhưng trong gia đình, anh ta dần dần bộc lộ ra tính nết cộc cằn, vũ phu, đặc biệt là sau những lúc say xỉn. Vậy mà Quỳnh còn cố nhịn nhục, thậm chí mong mỏi chồng hồi tâm và cư xử chuẩn mực lại như những ngày đầu. Tất cả đều thất bại, Quỳnh làm đơn ly dị chồng.
Mặc cho Định nài nỉ, thuyết phục thế nào, Quỳnh cũng không thay đổi. Trong lúc say rượu, Định đã từng mượn rượu để bạt tai cô, và khi tỉnh rượu lại quay ra xin lỗi. Quỳnh hiểu tình trạng đó sẽ tiếp tục tái diễn, nếu ngày nào cô còn sống chung với người chồng hay say xỉn đó. Rốt cuộc, Quỳnh một mình nuôi hai con một trai một gái, cảm thấy cuộc sống độc thân bình yên. Và đó cũng là những lúc cô cảm thấy nhớ nhung Nguyên nhiều hơn.
Còn Nguyên, sau khi trải qua thêm một vài mối tình bất như ý, anh gặp Tuyết, một cô bạn đồng nghiệp cùng làm ở công ty giày da xuất khẩu. Hai người quen được hai năm rồi cưới nhau. Họ có hai con, cũng một trai một gái. Sau mười năm chung sống, hai người chia tay do tính khí bất đồng.
Tuyết là người hướng ngoại, cô ưa thích nhóm họp ban bè, đặc biệt là nhóm bạn thời trung học. Dù đã hết sức cố gắng, Nguyên vẫn không thể hòa hợp với nhóm bạn bè của vợ. Lắm lúc vợ đi chơi với các bạn bè, Nguyên ở nhà rất cô quạnh, có cảm giác như bị bỏ rơi. Vì kỳ thực, Tuyết dành nhiều thời gian cho các bạn của cô hơn là thời gian cho chồng con ở nhà. Điều này Nguyên đã biết từ trước khi cưới Tuyết, nhưng anh mong rằng sau khi đã lấy nhau, anh sẽ dần dần tác động làm thay đổi sinh hoạt của vợ. Thế nhưng Nguyên đã lầm.
Họ ly dị, Tuyết được quyền nuôi con, và Nguyên trợ cấp hàng tháng. Tuy đã chia tay nhau, họ vẫn duy trì tình bạn thân thiện. Thỉnh thoảng, anh vẫn đến nhà vợ thăm các con.
Đường đời khéo xếp đặt, trong một buổi họp mặt, em gái của Nguyên là Mẫn đã gặp Quỳnh. Biết chuyện xưa giữa Quỳnh và anh trai mình, Mẫn tìm cách cho hai người được hẹn hò tình cũ.
Không nói cũng rõ, cả Nguyên lẫn Quỳnh đều đong đầy những cảm xúc khi họ có dịp tái ngộ. Họ đã đi ăn uống với nhau một số lần, nhưng không vượt quá giới hạn tình bạn. Biết hai người đang trong hoàn cảnh “tình trong như đã, mặt ngoài còn e”, Mẫn bèn dàn xếp một chuyến đi chơi riêng một tuần cho họ ở Đà Lạt.
Hai người vui vẻ nhận lời đi ngay. Một tuần sau, Mẫn thấy họ trở về, người nào cũng vui vẻ, phấn khởi. Lựa lúc thuận tiện, Mẫn hỏi dò anh trai xem trong thời gian đi chơi, hai người có chung chăn chung gối với nhau chưa? Không ngờ Nguyên trả lời cô rằng tuyệt đối không hề có chuyện đó.
Vậy cuộc hẹn hò tình cũ giữa Nguyên và Quỳnh như thế nào? Tuy hai người cùng dạo chơi nhiều nơi ở xứ sở sương mù, đã từng hàn huyên tâm sự rất hợp ý suốt cả ngày, nhưng đêm về thì mỗi người đã ngủ riêng một phòng. Nguyên giải thích với Mẫn rằng, từ lâu trong hai người đã hình thành một tình yêu thuần khiết, nói thế nào thì cũng không thể vượt qua được ranh giới đó. Cả hai đều muốn giữ cho mối tình xưa luôn đẹp mãi trong tâm tư của mỗi người.
Nói chung, trái tim luôn có lý lẽ riêng của nó. Người tình thầm thương trộm nhớ ngày nào giờ đã biến thành người tri kỷ. Nghe chuyện, Mẫn chỉ còn biết thở dài có chút tiếc nuối cho duyên nợ cả hai.
