Những gì María muốn làm nhất vào cuối mỗi ngày dài vây hãm tại viện dưỡng lão nơi cô làm việc là mang lại nguồn an ủi nhỏ mà cô đã buộc phải từ chối gần một tháng nay.
“Tôi rất thích ôm con, nhưng tôi sợ đến nỗi tôi đã không dám làm điều đó trong ba tuần”, María nói, người đã yêu cầu không dùng tên thật. “Tôi chưa được làm xét nghiệm - thật khó để biết liệu tôi có bị nhiễm virus hay không”.
Thay vì dừng lại để ôm con khi về nhà, María để giày ở cửa, đi tắm, và sau đó đảm bảo rằng khẩu trang của cô ấy luôn được giữ nguyên.
Những điều cô nghiêm ngặt áp đặt cho mình là đau đớn nhưng cần thiết. Cơ quan y tế trên cả nước đang vật lộn để khử trùng các viện dưỡng lão của Tây Ban Nha, nơi đã trở thành một trong những tuyến đầu của cuộc khủng hoảng Covid-19.
Tính đến thời điểm này, Tây Ban Nha đã vượt Italia để trở thành ổ dịch lớn thứ 2 thế giới, với 117.710 ca lây nhiễm và 10.935 người thiệt mạng.
Theo tính toán của María, 50 cư dân của viện dưỡng lão gần Madrid nơi cô làm việc đã chết trong ba tuần qua, trong khi khoảng 90 người khác bị cô lập trong những căn phòng trống.
“Cho đến nay, tất cả các xét nghiệm của các cư dân đều có kết quả dương tính với virus”, cô nói.” Khi bác sĩ nói có bao nhiêu xét nghiệm dương tính trở lại, cô nói, Chúa ơi! Nó đã quá muộn để làm điều gì đó. Chúng ta có lẽ tất cả đều lây nhiễm”.
Mặc dù vậy, María và các đồng nghiệp của cô vẫn chưa được xét nghiệm - hoặc được trang bị đúng cách khi họ rửa, mặc quần áo, cho ăn và cầm đồ dùng của họ vào phòng tắm.
Khẩu trang đã được cung cấp, nhưng họ phải ứng biến làm áo choàng từ túi rác. Theo Liên minh công nhân CSIF, hai nhân viên viện dưỡng lão đã chết vì virus ở khu vực Madrid và 400 người khác nhiễm bệnh. Trên khắp Tây Ban Nha, nhân viên y tế chiếm khoảng 14% trong tổng số các trường hợp nhiễm Covid-19.
Chính quyền khu vực Madrid đã kích hoạt một kế hoạch khẩn cấp để ứng phó với tình hình vào ngày 26/3 và cử nhân viên y tế, nhân viên bảo vệ dân sự cũng như nhân viên cứu hỏa đánh giá, xử lý tình huống tại mỗi viện dưỡng lão của khu vực.
"Vào hôm nay (3/4), các đội cấp cứu đã đến kiểm tra 100 viện dưỡng lão", theo một phát ngôn viên.
Hôm 2/4, Isabel Díaz Ayuso, Chủ tịch thành phố Madrid, cho biết, khoảng 3.000 người đã chết vì nhiều nguyên nhân khác nhau trong khu vực.
Một tuần trước đó, chính quyền Madrid nói rằng 1.065 cư dân viện dưỡng lão tại Madrid đã chết trong ba tuần đầu tiên của tháng Ba. Sự chênh lệch cho thấy một sự gia tăng lớn về tử vong trong vài ngày qua.
“Rất khó khi ở đó và biết bạn chẳng thể làm gì hơn. Họ cứ lần lượt chết”, María nói. “Bạn làm những gì bạn có thể, nhưng nhân viên đang bị ốm và viện dưỡng lão đang hoạt động với số lượng người chăm sóc tối thiểu”.
Trong khi các nhân viên cố gắng thoát khỏi lộn xộn, công dân cách ly tại nhà, một số người già may mắn có điện thoại di động để nói chuyện với gia đình, một số thì không. “Họ (người già) bị mắc kẹt trong phòng, họ cũng dùng bữa ở đó. Họ lúng túng và sợ hãi vì không biết chuyện gì xảy ra”.
Bộ trưởng Tây Ban Nha nói rằng những người già tìm thấy "bị chết và bị bỏ rơi".
Tuần trước, Bộ trưởng Quốc phòng Tây Ban Nha đã tiết lộ rằng các binh sĩ thuộc đơn vị cấp cứu quân sự Tây Ban Nha đã tìm thấy một số người già bị bỏ rơi và chết trên giường của họ khi đơn vị đến viện dưỡng lão để khử trùng.
Nhưng đơn vị này không phải là nhóm duy nhất thấy mình có nhiệm vụ cố gắng cứu mạng sống bằng cách loại bỏ virus.
Javier Martínez García là một kiểm lâm động vật hoang dã trong 14 năm. Cho đến gần đây, những tình huống tồi tệ nhất mà anh ta gặp phải là cố gắng ngăn chặn các vụ cháy rừng lan rộng và đối phó với các nhóm săn bắn bạo lực.
Tuy nhiên, trong hai tuần qua, anh và một nhóm các kiểm lâm viên và các tình nguyện viên khác đã làm việc để khử trùng các viện dưỡng lão trên khắp khu vực Soria, cách Madrid 230km về phía đông bắc.
Họ, ít nhất, có đồ bảo hộ tốt: bộ quần áo, găng tay, khẩu trang, kính bảo hộ, mũ trùm đầu, ủng cao su và bình xịt.
“Chúng tôi cố gắng tỏ ra vui vẻ khi vào viện dưỡng lão”, Martínez García nói. Chúng tôi xin chào tất cả mọi người vì nó thật lạ khi người già thấy chúng tôi ăn mặc như vậy - họ chỉ nhìn thấy các thiết bị này trong phim và trên truyền thông”.
Nhân viên kiểm lâm 50 tuổi đã nói với bạn gái về nhiệm vụ tình nguyện của mình, mà không phải nói với cha mẹ, “tôi không muốn họ biết và lo lắng”.
Tuy nhiên, Martínez García nói, công việc của những ngày gần đây giáo dục; nỗi sợ hãi mà anh cảm thấy lúc đầu đã được thay thế bằng hành động và ý thức về mục đích.
“Tôi đoán nó rất giống với một trận hỏa hoạn: nếu bạn không quen với nó, bạn lo lắng vì bạn đã cố gắng tìm ra cách đối phó với thứ mà bạn chưa từng xử lý trước đây. Nhưng một khi bạn đã dập lửa, bạn sẽ bình tĩnh hơn và bạn biết phải làm gì”.
Luis Encinas hoàn toàn quen với những đám cháy như vậy. Trong khi ngần ngại khi được gọi là chuyên gia về dịch bệnh.
“Tôi có một kinh nghiệm nhất định về sự bùng phát dịch bệnh đối với nguồn nhân lực và những giới hạn về vật chất và hậu cần” - điều phối viên của Médecins Sans Frontières đã chứng kiến hơn một chục đợt dịch sốt xuất huyết, bao gồm cả Ebola và làm việc trong các khu vực chiến tranh bao gồm cả Afghanistan hay Angola.
"Tất cả những điều đó làm cho những gì đang được triển khai ở quê nhà của mình rất kì lạ, khi tổ chức từ thiện y tế thành lập các bệnh viện dã chiến và phối hợp để giảm bớt áp lực cho hệ thống y tế quốc gia", ông nói. “Bạn muốn hỗ trợ hệ thống tại quốc gia của mình, nhưng nó thực sự rất lạ, thực sự”.
Ông nghi ngờ rằng bất kỳ hệ thống y tế nào trên thế giới đều có khả năng đối phó với đại dịch, bổ sung thêm rằng châu Âu và các khu vực khác của thế giới phát triển đã không thấy khủng hoảng ở quy mô này kể từ sau chiến tranh thế giới thứ hai hoặc đại dịch cúm Tây Ban Nha 1918.
“Điều đó có nghĩa là chúng tôi đã có những thế hệ lớn lên trong tự do và khỏe mạnh và thấy tuổi thọ tăng lên mỗi năm”, ông nói. “Và, bây giờ, thì "Ôi trời! Làm thế nào tôi có thể tưởng tượng điều này?”
“Ngày nay, trọng tâm là cứu người và ưu tiên đó là yêu cầu lớn nhất. Nhưng một khi điều này đã hoàn tất và qua đi, sẽ rất quan trọng để phân tích và rút ra bài học”.
Một trong số những bài học đó là sự khiêm tốn, lập kế hoạch và chuẩn bị: Hãy để nhìn vào mọi thứ để chúng ta có thể nói kế hoạch sẽ ra sao nếu 40 bệnh nhân Covid-19 đến phòng cấp cứu của tôi vào ngày mai? Hoặc đến 400, hoặc 4.000 bệnh nhân? Kế hoạch sẽ ra sao?”
Các kế hoạch cá nhân của María đang được mở rộng, ngoài việc cố gắng vượt qua mỗi ngày, rèn luyện bản thân cho ngày tiếp theo và giữ cho mức độ sợ hãi, mệt mỏi và phơi nhiễm ở mức thấp nhất có thể.
“Tôi đã có một ngày thực sự tồi tệ vào tuần trước khi rất nhiều người chết và dường như không ai quan tâm. Tôi đã quá mệt mỏi và chán ngấy đến nỗi tôi trở về nhà và nói: "Thế đó. Mẹ cần nghỉ vài ngày để nghỉ ngơi và hồi phục”.
Cô con gái tuổi thiếu niên của María có ý tưởng khác. Cô bé nhìn thẳng vào mẹ mình và nói: “những người ông và người bà sắp chết, họ sẽ chết. Nhưng nếu mẹ không đi, nó sẽ tồi tệ hơn với họ. Mẹ cần phải đi và làm bất cứ điều gì mẹ có thể”.
Cuộc nói chuyện với con gái đã có hiệu quả và María quyết tâm đứng vững hết mức trong thời gian lâu nhất có thể.
Rốt cuộc, cô và nhóm đồng nghiệp đang dần trở thành là tất cả những mối liên hệ con người mà nhiều cư dân trong viện dưỡng lão có được khi họ chịu đựng nhiều tuần bị giam cầm, cô lập hoặc tệ hơn.
"Một ngày nọ, một trong những cụ bà, người đã không nhìn thấy con gái mình trong 1-2 tuần, muốn ôm hôn tôi", María nói.
"Nhưng không thể được vì chúng tôi không được phép". Vậy là, bà ấy nói "Ít nhất hãy đưa tay cho ta chứ, cháu yêu, bởi vì cháu là tất cả những gì chúng ta có".
