Ở xóm Giếng, thôn Tĩnh Lâm có gia đình ông bà Bội lâu nay được tiếng là nề nếp, bỗng nhiên lâm vào cảnh bị xóm làng dị nghị chê bai chỉ vì chuyện con cái.
Vợ chồng ông có ba cô con gái, người nào cũng có nét duyên riêng và đều nhanh nhẹn tháo vát trong việc đồng áng nên được nhiều chàng trai cùng thôn và các làng bên theo đuổi. Vậy mà đường tình duyên của cả ba chị em nhà này đều không được xuôi chèo mát mái.
Cô thứ hai tên là Loan sắc sảo đảm đang nhất nên cũng lấy chồng sớm nhất. Chồng của Loan tên là Cung, một chủ kinh doanh ngành ăn uống có tới ba cửa hàng phở và đặc sản như thịt dê, thịt chó, ba ba ở thành phố, doanh thu mỗi ngày tới cả chục triệu đồng. Lấy được chồng giàu lại biết làm ăn nên Loan luôn có tiền gửi về cho bố mẹ mua sắm các tiện nghi trong gia đình làm ông bà Bội cũng mát mặt. Nhưng cuộc sống cũng công bằng, ông trời không bao giờ cho ai đủ mọi thứ. Tuy giàu có đấy nhưng lấy nhau hơn ba năm, vợ chồng nhà này vẫn chưa có mụn con để sau này kế nghiệp. Đi khám nhiều nơi các bác sĩ đều kết luận nguyên nhân vô sinh là ở phía người vợ chứ người chồng hoàn toàn khỏe mạnh.
Buồn chán cảnh nhà, chồng của Loan lao vào rượu chè bê trễ làm ăn, suốt ngày say khướt, việc kinh doanh sa sút hẳn. Rồi một hôm chị Loan sững sờ khi nghe anh Cung tuyên bố một câu ngắn gọn: “Tôi sẽ lấy vợ hai”.
Tiếc cái gia sản kếch sù này sẽ phải sẻ chia cho người đàn bà khác xa lạ, chị Loan về nhà bố mẹ tỉ tê dỗ dành cô em út tên Mây đến làm lẽ cho chồng mình vì cùng chị em sau này lọt sàng xuống nia đi đâu mà thiệt. Được chị gái rót lời đường mật vào tai, vẽ ra cảnh tương lai rất là tươi sáng, Mây nghe theo lời chị. Vì phạm luật hôn nhân nên không đăng ký cưới hỏi gì hết, cô Mây khăn gói lẳng lặng theo chị lên thành phố ở, chung chồng với chị gái. Ông bà Bội ở quê bắt đầu gặp phải ánh mắt và những lời bình phẩm không mấy thiện cảm về việc này của dân làng. Tuy vậy chưa tới một năm sau, cô Mây đã sinh cho Cung được đứa con trai đầu lòng làm cả ba vợ chồng nhà này đều hoan hỉ. Câu chuyện tưởng chỉ đến thế là xong nào ngờ lại dích dắc hơn khi cô chị cả tên là Quyên lên thành phố chăm nom giúp em gái vừa “nằm ổ” lại lòng thòng với em rể rồi có thai. Chuyện vỡ lở khi cô Quyên mang cái bụng cứ to dần về làng.
Cả thôn Tĩnh Lâm lấy làm lạ, bàn tán xôn xao thì một lần về xóm Giếng ăn giỗ và thăm bố mẹ vợ, trước đông đủ cả nhà, anh Cung đứng ra nhận trách nhiệm về việc này rồi xin phép ông bà Bội đưa Quyên lên thành phố làm vợ ba luôn cho có chị có em. Không còn cách giải quyết nào khác, gia đình nhà gái đành phải đồng ý và cũng không có đăng ký cưới hỏi gì hết. Thế là cả ba chị em ruột nhà này từ đó ở chung một nhà và cũng chung luôn một chồng. Ngược đời ở chỗ con của chị cả sẽ phải gọi của cô út bằng anh vì nó hơn tuổi và mẹ nó lại là vợ hai còn chị Quyên tuy là chị cả nhưng chỉ là vợ ba. Về thứ bậc trong nhà vợ ba thua kém vợ cả, vợ hai là cái chắc.
